Días y anotaciones

On est la même chose

2011-12-03T16:57:00.001-08:00

Foto tomada de: aquí

Hay un perro ladrando en la calle del frente.
Enseña los dientes mal lavados
la lengua que le cuelga
flácida y hedionda.

Hace bulla entre las verjas despintadas.

La gente pasa
ycruza la calle.

Detrás del vidrio
Manuel remoja la chapaen agua
oye al perrocomo llamándolo
le muestra sus encíasrotas.

La muchacha viene,
lo baña con asco,
le cierra la cortina.

De compañía sólo queda
el ruido,con orines secos en la cochera,
la mano arrugada
sobre la mecedora.

Train de grande vitesse

2011-11-01T10:05:00.001-07:00

Foto tomada de: aquí

Con vos soy un túnel
para que entrés hondo.
Y es que adentro es irremediable
no tener tu imagen empotrada en la lengua.

Smoke city

2011-10-17T22:39:00.000-07:00

Foto mía

Ser cigarro es una vida noble:
te sacan de la casa
te chupan todo mientras tratás de sostener los recuerdos en una estructura frágil
que se derrumba en polvo.

Te queman a fuego lento
mientras te acarician con los labios…
porque necesitan de vos
te quieren, te desean.

Y al último suspiro te estrellan
te aplastan…
te das cuenta que la asfixia es un lugar indómito
y te acordás
que fuiste sustancia venenosa
que sabe dejar sin aliento,
humo sucio
que se impregna hasta el fondo.

( )

2011-09-27T22:59:00.000-07:00

Foto tomada de: aquí

Cuando la arquitectura de un rincón
se vuelve geografía bélica
los cuerpos buscan la trinchera
por si estalla.

En la guerra no hay mejor tact(o)ica
que saber dibujar el mapa.

morning glory

2011-09-09T00:12:00.000-07:00

Foto tomada de: aquí

Los dedos en fila india atorando poros, liberando aire. Descender por el trillo acantilado, sentir vértigo de piel al fondo, de roce apocalipsis. Dedo que desfila, lengua que se enreda y resbala y no prueba y come despacio. Hablar en otra anatomía, porque el pie no es raíz que chupa desde abajo. Plata epífita. Saturación que se desborda por el hueco que drena y recibe, por la sangre bomba voraz, sangre sudor salado. Vientre en llamas. Llamar con fuego porque la noche es hoy, el tiempo brisa helada, la mano hiedra sedienta que se aferra al desagüe.

Fake eyelashes

2011-09-05T23:06:00.000-07:00

Foto tomada de: aquí

He tenido miedo dos veces en la vida: cuando se murió mi perro y hoy.

Es la misma sensación: dos manos cayendo sin peso como gotas espesas que hacen eco en una caverna. Está el picaporte cerrado, la pasta de dientes que escupí al almuerzo momificada en el lavatorio. Esta vez tengo pelos en pecho. La cosa es que no se disimular los nervios, la primera vez que agarré una teta hasta enterré las uñas.

Espero que ahora no pase o más bien que se esfume, que quede en el tiempo una fosa inerte, un multiverso del momento presente. Tengo que ser enfático, mínimo, fumarme un puro bien despacio. Que se me infle la cabeza de porquería, que la panza quede vacía, el corazón negro. Dejarme tal vez ir, tal vez partirme, tal vez no dejar huella, prohibirme.

Afuera se oyen voces, adentro gritos. Selva amueblada, para arrodillarse. Estoy en alto.

“En el nombre del Padre…” con eco.

Porque Dios quiso ser hombre y morir en silencio.

Uranium is a war crime

2011-08-28T10:53:00.000-07:00

Foto tomada de: aquí

No saber si hace frío
es tener los pies morados
dentro de una fogata.

the doors greatest hits

2011-08-21T22:02:00.000-07:00

Foto mía

Morder una fresa. El olvido y el recuerdo son dos especies incestuosas. Hundirla en chocolate. Habitación humo. Limpiar el reguero. Ver hasta adentro, soplar. Tragar. Cuello, despacio. Agarrar otra, que sepa igual a la primera. Espacio reducido, estar aferrado al aire, palpitar. Masticar despacio. Nido de culebras, paredón de fusilados, caverna de indefensos. Vomitar. Huir…Y es que nunca hay nadie en el vacío, cuando el vacío lo creaste vos.

La picadura

2011-07-17T21:52:00.000-07:00

Foto tomada de: aquí

Hay una brisa helada, inhóspita. Habías visto 2 veces este lugar, recorrido con cuidado en la cabeza, palpando las paredes, las calles de adoquines. Ahora estás ahí, de pie. El callejón se escurre fundiéndose en un solo muro, siendo hilo serpenteado, angosto; tu tórax se comporta igual, la tráquea aprieta duro, duplicás la inhalación… igual no es lo mismo. Revisás la libreta, la dirección, por pura maña, porque te enseñaron a ir a la segura, que el paso en falso es abismo sin retorno. Te adentrás por la culebra espesa, a la segunda curva está la puerta roja. Le faltan pedacitos de madera, tiene pequeñas grietas a las que pegás el oído y escuchás como un eco de fondo… ahí estuvieron; volteás a ver el piso buscando la pieza que falta como si pudieras rearmar el rompecabezas, devolver todo a su estado original. Retrocedés un poco, prendés un cigarro, para tomar humo, cagarse en el respiro corto y arrítmico. Te acordás de tu Primera Comunión, los ojos caverna del cura que penetraron tu inocencia antes de morder la hostia, que desde entonces son como un guardián que acecha cuando vas a hacer algo por primera vez. Tirás la chinga a la calle, te devolvés a la puerta de entrada, tocás. Esperás par de minutos,

-¿Arnoldo Sánchez?

Asentís. Ni le ves el rostro, la joroba lo empuja con gravedad júpiter al suelo, lo aplasta como minimizándolo, servil. Te conduce por un pasillo frío, iluminado por candelas y un par de faroles; en la pared recortes de periódico de escuadrones, enmarcado, el retrato del líder con el bigote bien recortado y el uniforme como recién lavado. Te quedás mirando el cuadro fijamente, sentís los ojos del cura como crucifijo de espinas en el pecho.

-Apúrese hombre.

Continuás. Se te hace eterno, dan la vuelta y te meten a una salita redonda, el hombrecillo de señala un sillón de cuero gastado,

-Espere ahí, ya viene el señor.

Querés sacar la libreta por si la nota mental falla, temés que las paredes delaten. Estómago estrecho, cabeza vórtice, estómago melaza, ácido quema, te sube el agrio, la naúsea que amenaza con venir…cerrás el puño. Hay un silencio vivo, algo gotea a lo lejos, la madera se ve enferma, dolida. ¿Por qué a vos? Se avecina, el gran caníbal anónimo, el gatillo que no dispara pero mata, el autor, el nómada. Entra decidido, con vaso de whisky, 3 cubos de hielo, se sienta en el otro sillón.

-¿Comenzamos?

Intimida. Es más alto, bigote largo, sombrero, en la cintura tiene una pistola, anillo de oro, botas que resuenan al caminar. Capo, mister, clemencia ausente, jefe, señor. Sacás la libreta, empezás a disparar sin titubear, a desgranar la historia no contada, a construir al personaje, que el terrenito de su papá, que tenía un primo, la primera vez que vio sangre, el libro favorito… Te empieza a caer bien el gran hijodeputa, te regañás mentalmente, la conversación continúa, hasta sacás un par de risas. Terminás. Te mira fijamente, ojos de cura, haciéndote una radiografía, te da más frío de la cuenta, no hagás nada, te suelta una sonrisa sarcasmo

-¿Algo más que querás preguntarme?

No le quitás la mirada. Te quema, aúlla el recuerdo, lava lenta, dolor gusano, lágrima seca, sala de la casa enlutada, llamada telefónica, vértigo, habitación vacía, herida-cicatriz-carne viva, grita todo, tiembla, se retuerce…permanecés en silencio, como estatua frágil… lo vomitás al fin…

-¿Por qué mató a mi hermana?

Se levanta, la panza te queda a la altura de tu cara vencida, escurrida, se agacha, te da una palmada en el hombro, se ríe con fuerza

-Buenas noches Sánchez, me saluda a su familia.

El paso mientras se aleja retumba, querés huir, vencido, te imaginás la primera plana, a tu mamá en la sala…salís veloz por el pasillo, el jorobado ya te tiene la puerta abierta, aire nocturno, calle víbora, sentís la libreta en el bolsillo, la memoria en llamas, el pecho encogido… saboreás esa primera hostia mientras caés al abismo…

Occupied

2011-06-24T23:25:00.000-07:00

Foto mía

-Vas a decirme algún día

-¿Qué cosa?

Aprieto la botella entre el puño, para disimular. Finjo una risa, me devuelven otra. La panza se retuerce de nuevo, ya es costumbre. Aprovecho el instante para fijar la mirada un par de segundos, antes que se esfume. De nada sirvió lavarme el pelo hoy, ya huele a cigarro; 10 minutos bastan para que se impregne el humo en rincones ajenos. Cuesta tanto decir que no; uno trata, pero termina dándole vueltas al carrusel: mejor ver lo mismo cada cierto ratito, que irse lejos con una despedida amarga.

-¿Quéres otra?

Apruebo con la cabeza. A caballo regalado no se le mira diente, lástima que este es de alquiler.

prórroga

2011-05-25T14:16:00.000-07:00

Foto tomada de: aquí

A destiempo nos entendemos mejor:

vos apagás la lámpara

yo enciendo una candela

para hacer de la presencia

un acto inamovible

que no soy nadie esperando

a que de tu boca broten a borbotones

hilos

que no van a amarrar.

A destiempo es lo mismo que no soltarte,

atarme fuerte a los muslos tibios

ofrecerte un respiro,

un minuto de silencio

para no ser la botella que se añeja

en el sótano

esperando a que maduren

las ganas de beber.

Poli-tics

2011-05-06T21:38:00.000-07:00

Foto original: aquí

Hay cosas que no hace falta decir:

como que uno se come las uñas, porque los dedos jupones te delatan.

De todos modos cuando te metés el dedo hasta adentro

el ácido gástrico sabe a furia,

y te das cuenta que el asco no tiene razón de ser

cuando estás podrido por dentro.

Insoutenable

2011-03-14T20:51:00.000-07:00

Foto mía

Tuviste miedo hace 4 minutos cuando cortaste la llamada y te cortaron el rabo. Y no es que gritar sea malo, pero para todo hay momentos. Siempre has sido terco: no querer usar corbatín en la primera comunión, intentar tu primer beso con una quinceañera ennoviada, coger sin condón. Pero es que las reglas… son cansadas, eso de las jerarquías, la cortesía cuando uno no tiene ganas, y todo por la paga mensual que con costos alcanza, por la satisfacción personal, por calmar las ganas como un grandísimo muerto de hambre.

Recuerdo cuando me dijiste “La vida es tan rica y cabrona, como una mujer.” Como Simone, la chica de la agencia, que siempre llegaba con botas de cordones a recoger los dibujos del encargo, con el pelo semi recogido, despeinado, que creías que tenía sueños mojados con Morrisey.

Fue delicioso todo con la francesa esa, intenso, los bretes hasta te salían más bonitos, te levantabas con ganas de ir a comprar lápices nuevos. Pero nunca dejás que el tiempo pase, sos egoísta además, “pero huevón, si no es mi culpa, el tiempo es un agarrado también”. Sí, sí, yo se que todos los días vamos cuesta abajo, sin frenos y que el golpe va a doler, y siempre lo has evitado, es tan célebre tu discurso de político avergonzado, “mire que ya cumplí mi ciclo”.

Le has huído a la madreada, al llanto de “porque no me querés”, al “largáte de aquí”. Has viajado ligero, pero no has viajado del todo. ¿No te das cuenta que te estás estancando también? Ni me mirés con cara de incrédulo, de que ocupo psiquiatra. Te has quedado aferrado a lo fugaz, a la probadita, a nadar tocando el fondo. Aquí estas caminando en una playa de kilómetros, pero sólo en la orilla, el mar adentro sigue siendo una profundidad inhabitable, agua turbia.

Tuviste miedo hace ya 6 minutos, cuando el jefe te llamó y leyó la carta que Maricruz le había enviado, contándole sobre tu hambre en el corredor y tu canibalismo en el baño. Porque no pensaste, que ella no es Simone, ni Leticia, ni el trabajo en “Planet O”, que no todas las barajas tienen comodín. Tuviste miedo cuando se te adelantaron, cuando tus planes no planeados se truncaron, al bajar la cabeza y ver que tus pies estaban enterrados en la arena y que ya sólo quedaban rocas.

Jetlag

2011-02-19T22:12:00.000-08:00

foto aquí

Jump of the edge, the water's clear- Codex, Radiohead

Agarrás el avión. El taxi, el hotel, la cama bien tendida, la ventana con vista bonita, el baño mal desinfectado. Tenés la cámara, el mapa, tomás la misma foto que salió en la revista con vos frente al lente, para enseñar, porque vos también fuiste. Seguís los pasos del libro, te da miedo la calle esa, mejor no vas, comés afuera. El reloj hacia atrás, conocés a alguien que también tiene la misma foto, comparten la historia; el mundo es grande. Te tomás otro vino, pero sabe parecido, sí por tu casa hay de esos también, cerca de donde Tomás. Pensás en Tomás, que qué salado que de fijoestá atendiendo llamadas, pero es lindo cuando hablás con él los viernes. Pedís la cuenta, se te va acabando la plata, el camino al hotel ya te lo sabés de memoria. Se te acaban las revistas, te da dolor de cabeza la altura, el agua te da diarrea, ya no es nuevo. Agarrás un tren, acumulás en el kilometraje, te vas. Pedís un cigarro, se te sientan al lado. ¿Quién era Tomás? Decís hola con acento marcado, te entienden, seguís siendo, te acostumbrás a cargar la maleta. Llueve, de vez en cuando pensás que se te olvidó decir hasta luego. El mundo sigue siendo grande, la vida se va haciendo corta…

Lourd

2011-02-15T20:20:00.001-08:00

Foto original: aquí

El recuerdo es tan pesado

que meterlo en un frasco

sería condenarlo a cadena perpetua...

Síndrome cotidiano

2010-09-29T09:03:00.000-07:00

Foto mía

5:30. Las gallinas, el agua fría que no importa porque el calor es demasiado. La madera que empieza a quemarse para calentar el café, el pinto. Las botas, la bici. Entrar al laberinto conocido, que nunca deja de ser serpiente, que con el tiempo pierde el veneno. Cortar y jalar, hablar poco, dejar que el hombro se canse, que ya no importe, que se vaya haciendo un cayo en la espalda, la piel, la cara. Dejar que la tierra penetre no sólo entre las uñas, respirar la etiqueta calavera porque no hay de otra. Reirse a las 11 con el almuerzo, contar sobre los carajillos, el que ya cumplió 15 y empieza la otra semana. Que sea la tarde, agarrar la bici. A fin de mes el billete, la cantina, la casa, las gallinas, la primera comunión, el embarazo, que hoy solo tortillas, que mañana el laberinto.

6:15. Despertador. Despedirse cuando llega la buseta. Leer el periódico con la taza de coffee maker, la columna de Julio Rodríguez. Mi amor hasta luego, el motor encendido, aire acondicionado, Amelia Rueda. La presa, la platina, pitos. Arrollarse las mangas de la camisa, la pista inmóvil. Centro aglomerado, peatones salvajes, esquivar par de atropellos, que unos no encuentren parqueo, que haya uno con tu nombre. Saludar a la secretaria, revisar las citas. La reunión, la junta, que no hay tiempo para almorzar. Que después se devuelve la llamada, que Ruth llame al chofer para que los recoja en el colegio. Que son las 7, las firmas, la llamada, el viaje imprevisto para el fin de semana. Que son las 10, las luces de la casa apagadas, unos dormidos, ella semi-despierta. Que no se dice mucho en el King-size. Afuera sólo pitos, que les soltás el billete, mañana otra Nación, la misma columna, el despertador, la presa.

“Ahí si no te ponés vivo, te tragan. Por eso cuando yo trabajaba ahí siempre decía ahorita salgo”….

ileven:ileven

2010-09-16T22:41:00.000-07:00

Foto mía

Hay cosas en la vida. Hay vida en ciertas cosas. Vos escogés o no. Talvez no te queda de otra y preferís jugar en el banquillo o te encante la oficina; podría ser también que has tragado tanto humo que la asfixia es parte cotidiana del diafragma, que inhalás sin temblar siquiera, porque nada se fragmenta adentro tuyo. Cuando eso pasa y nada pasa. Quizás nunca aprendiste a madrugar y el letargo se volvió un vicio, como el jugo de naranja con huevos; como acostumbrarse a la novia y perderle el gusto al primer beso. ¿No te da frío a veces? Se va entumiendo poquito a poco la espina dorsal, te tuerce los nervios hasta que te sacudís. No es miedo. A veces ganas, cada cierto rato impulso, de querer salir huyendo, de cavar hasta el fondo de esta cueva y que se hundan unos cuantos; llenarse la cara de años que te lleven sin frenos… dejar llover a cántaros que inunden de vida el insomnio. Despertarse. Porque el mundo es cuadrado y los monstruos existen.

Neandertal

2010-08-29T22:10:00.000-07:00

Foto mía

Es esta condenada

impotencia.

Esta ausencia

hasta de rabia.

Este peso.

Sí, este peso:

como un frasco

de aspirinas

en un estómago

vacío.

El Peso- Roger Wolfe

Dejar los brazos caídos

es desvanecerse a 100 km por hora,

es no darse cuenta

que se te secó la lengua

entre escombros que creaste

un día que dijiste

que la vida tiene precio.

Le Rendez-vous

2010-08-19T22:26:00.000-07:00

Foto mía

“Todos se fueron endureciendo un poquito cada día, acostumbrándose a la idea que tarde o temprano habría que romperle el alma a alguien y que el amor era una cosa demasiado concreta como para quedarse con los brazos cruzados, como para no odiar.” La noche abierta- Fernando Butazzoni

Alguien llama a la puerta.

Te levantás descalza, te acordás que hoy venía. Abrís rápido y lo hacés pasar; te fijás que nadie te haya visto en el pasillo.

Le sonreís. ¡Qué falta hacía!, pensás.

Se ven, se agarran, se comen un rato, hablan, se duermen.

En la mañana se va temprano. Guardás el secreto.

Siempre es la misma cosa a horas distintas. Te da un poco de chicha o más bien es esa incomodidad de hacerse la idea que nada pasa porque siempre pasa, que eso no es noticia. Tragarse todo para guardarlo en una cavidad del estómago y vomitarlo de forma inoportuna.

Llamás a la puerta, te abren, te ven, te agarran, te comen, hablan, se duermen.

En la mañana no te vas temprano. Te miran fijo, como perforando ese nervio intransitable de hace meses, ese germen mudo que ha crecido. Te besan la boca aferrándose al desastre. No importa que llueva. De veras no importa.

Te quieren. Querés. Aullidos.

Que el público aplauda…a ver si dejamos de ser un vicio a oscuras.

Champagne Supernova

2010-07-26T22:27:00.000-07:00

Foto mía

A veces es bueno no estar. Quedarse con los ojos inertes. Irse. El silencio es una gota pesada, como aceite de motor que engrasa. Un mecánico con las uñas negras para echar a andar el camión, sacar humo. Ver la calle por la ventana y no estar. Imaginar la ficción posible que nunca sucede, la fricción ausente que llega sin aviso. No llegar a tiempo a las 4 y media ni a la media noche. Dejar sonar la bocina, como a gritos, como rugiendo en medio de la selva. Caerse a pedazos, que no los junten, que los hagan historia. Que te golpeen la cara con la boca, con la imagen de autobús, el rumbo a casa. Que no haya casa, que no existás, para que no tengamos que volver a eso, la paga, la plaga. Querer irse, bien largo. Empezar a ser, pero enserio.

L'opium du peuple

2010-06-29T21:15:00.000-07:00

Foto original: aquí

Uno deja olvidado
el libro en la página 310;
queda
el refresco sin gas
la conversación por la contestadora.

Las manos se envejecen
de artritis,
de la falta
de vida.

Y es cuando te agarran
a mordiscos
que te acordás
lo que era
estar ciego,

cuando te muerden
que querés estar en llamas.

Seppuku

2010-06-26T07:52:00.000-07:00

Foto original: aquí

Cuando salí del bar ya eran pasadas las 3. Rafa se había ido con una chica, de esas que al día siguiente se van temprano, a mi ya no me daban ganas de eso. Decidí caminar hasta el edificio, encendí un cigarro. Cuando me faltaban 2 cuadras, me tropecé con algo y al agacharme vi que era un revólver. No quise tocarlo. Lo observé con detalle, el arma rompiendo el pacto de sangre, quebrando un silencio de palabra, de promesa de meñique. Alguien la había perdido.

Dos tacones se acercaron, vi las puntas y subí la mirada. “Yo me encargo, tranquilo”. La mujer se inclinó y guardó el revólver en la bolsa de su pantalón ajustado. Era elegante, como esas mujeres intriga, mujer bosque nublado, vapor espeso. No le dije nada, la miré de frente, sentí miedo, quedé inerte como un pez gordo que se deja llevar por la marea. La ceniza del cigarro a medio fumar cayó de golpe en la acera. No había cuidado. Ella sabía. Pasó a mi lado y sentí una leve brisa amarga. Oí los pasos alejarse hasta el fondo.

Me dieron ganas de llorar, de llamar a tío Olman, pero no podía. ¿Cómo putas me habían vaciado con fuerza? Me extirparon de raíz, como una mano que se introdujo en mi garganta y me arrancó las vísceras a pedazos.

Yo en el regazo, después de jugar con los soldados que venían en la caja de lata, en el regazo, admirando el bigote trotamundos, el saco adornado, él que me decía, yo escuchando…Vos sabés que yo nunca maté a nadie, es cuestión de asustarlos, de intimidarlos un poco, la sangre es gula. Vos les enseñás esta y quedan fríos, un día te la regalo….

Pero luego ellos te comen vivo, te arañan, te asfixian. Tratás de correr y tropezás. El bartender después de la tercera cerveza me había confesado que sólo había cogido con putas. Sexo artificial. Como el zarpe en una calle sin salida, como decir adiós fingiendo final de novela policiaca, como dejar que vengan y te lleven, como hoy.

Porque el diablo es mujer y se llama muerte.

Project Mayhem

2010-06-23T09:02:00.000-07:00

Foto original: aquí

Dejar de lado lo que siempre estorbó, lo que habíamos creído una comezón de nacimiento que se intensificaba par de veces al mes. Todo empezó cuando Roberto me dio una caja de fósforos de regalo cumpleaños, con la nota “incéndiate, quemalos”, y se me quedó viendo con ojos de llenar abismos, me abrazó con fuerza, “como te quiero”. Esto es fuego, pensé.

Unos días después, salió en las noticias que durante la noche habían bloqueado una calle con montañas de basura en llamas, pero que no daban con los culpables. La foto aérea dejaba leer en las cenizas, corré. Solté una risa y cuando llegué a la casa saqué el regalo de Roberto. Los fósforos perfectamente alineados con sus cabecillas oscuras, explosivas. Para que enciendan uno las restriega con fuerza contra el costado de la caja y alzan llamas. El sacrificio de la luz. Luego se apagan y quedan marchitos, cabizbajos, olvidados.

Empecé a entender. No hay muerte si la vida no comienza; la vida no comienza hasta saber que existe la muerte. Me sentí a ciegas, ácida; los pies balbuceantes de no haber caminado lo suficiente, la lengua un poco marchita, los dedos como fósforos vencidos sin ejecutar lucha alguna. Ocupaba fricción.

Empecé a alistar todo y salí del apartamento. Roberto me abrió la puerta de su casa, tenía una sonrisa grande. Yo con la maleta afuera un poco nerviosa. “Sabía que ibas a entender, vamos”. Sacó su maletín y cerró la puerta. Yo abrí la caja, encendí el primer fósforo, “bienvenida al mundo”.

B b baise

2010-06-10T20:58:00.000-07:00

Foto original: aquí

Car c'est là contre ton corps

Que je me sens le plus mort

Mais on ne vit qu'une fois alors,tue-moi

BB Brunes

Ser la llamada
en el botón de marcado rápido
del hambre y los muslos flojos;

la pregunta opcional
sin respuesta
y se vuelve
comezón para el olvido.

Una paga que se come a mordiscos
2 veces por semana;
la isla a solas
en el desierto.

La barbería

2010-05-13T22:24:00.000-07:00

Foto original: aquí

2 veces al año se corta el pelo. Sabe que es hora de ir al estilista cuando la hebra deja de ser una y se va partiendo a la mitad. Mejor volar tijera que terminar pasándose algo cercano a la doble cero. El pelo crece, la vida pasa. De todos modos siempre está la opción de volverse legally blonde.

pm

2010-05-03T20:38:00.000-07:00

Foto mía, para ver más: aquí

Ser inoportuno
es el mejor momento
para cagarla.

There's no "I" in team

2010-05-01T22:39:00.000-07:00

Foto original:aquí

"La mayoría de los mántidos emplean la táctica de la emboscada para atrapar a sus presas. Permanecen inmóviles en zonas de tránsito de insectos o agazapados entre las flores esperando a que la casualidad quiera que su víctima se ponga a su alcance. El ataque es generalmente muy rápido, atrapan a su presa utilizando las patas delanteras (fémur y tibia dotados de ganchos raptores). Las mantis devoran a su presa completamente exceptuando aquellas partes con mayor contenido en quitina, como las alas. Este comportamiento voraz indiscriminado es la razón por la cual los mántidos no se encuentran jamás formando grupos."

Después de 2 horas de estar escondido detrás de los arbustos, oyó los pasos re-tumba-ndo. Quiso comerse el pasto, tener los dientes llenos de tierra, hacerse un solo barreal en la cara húmeda, exhausta. “Qué cagada”. Ya igual las piernas no respondían, ni quería forzarlas. Era inútil. Los oía cada vez más cerca.

“No me arrepiento de nada”.

Vienen.

Unas dr martens justo en el centro de la espalda. Lloró, entre risas, ya lo veía venir.

Ahí estaban mirándolo desde arriba a contraluz.
Se contuvo, escupió.

"Lento, por favor"

AA meeting

2010-04-21T09:02:00.000-07:00

Foto mía, para ver más aquí

No es lo mismo tenerte de vaivén
que tus tobillos taladro en mi espalda.

Cuando no se cortan las raíces crece mala yerba
y el exceso
se vuelve insecticida.

Por eso
tu dosis nunca ha sido auto-medicada:
le tiene miedo
a mi síndrome de abstinencia.

$20

2010-04-11T23:02:00.000-07:00

Foto original: aquí

Le he perdido el gusto al ronroneo después de un par de copas
al amanecer desapercibido con sabor ajeno en la lengua.

El tacto minusválido
que deja llagas de un par de horas

porque nada sabe
sin sal

y la carne cruda
es para perros.

La cucaracha

2010-02-17T23:32:00.000-08:00

Foto original: aquí

No logro salirme de esta prehistoria crónica

sigo
en la parada de autobús
esperando el último tren.

Ciencia ficción

2010-01-04T22:52:00.000-08:00

Foto original: aquí

De nada sirve seguir creyendo

que Plutón es el noveno planeta.

The old forever new things

2009-11-19T22:09:00.001-08:00

foto original: aquí

Me desgasta que sólo pensés
“qué linda” cuando me río

es un susto que llevo calcinado entre ceja y ceja
que me da taquicardia químicamente comprobada

Yo sé que no estaría mal saludarte de beso en el cachete
así bien cotidiano,
de darte un buenos días protocolario

pero la verdad todo esto es un nudo:
el irme esfumando letra por letra
el alongarme hasta una distancia máxima
que no es suficiente

por eso dicen
que empezar a creer que uno quiere es el sentimiento más agridulce

es estar siempre listo
para un día D.

Scrabble

2009-11-15T20:18:00.000-08:00

Foto original:aquí

A veces dicto una métrica que se asemeja más al versolibrismo

No he encontrado la dosis exacta
para decir un par de frases
(in)necesarias

para descifrar los códigos corporales,
la mirada entre risas.

Porque es sólo para autoafirmarse
dejar de caminar en la cuerda floja
del tacto fortuito

Se ocupa no para el melodrama de tv prime time
sino
para empezar a creer
en el karma del bueno.

Plan de emergencia

2009-11-07T20:48:00.000-08:00

Foto original: aqui

Porque si hoy empiezo a creerte fuego
tendré un extintor empotrado en la pared

por aquello

del corto circuito.
...........................

Odio esto de comenzar con la duda.
dudita. picazón pequeña.

Si estuviera segura que mis dedos tienen hiperextensión a tu planeta hombre,

sería cohetes en la boca, estallando.

Del verbo être

2009-11-02T19:18:00.000-08:00

Foto original: aquí

El asiento de al lado
es el mejor comeback

para decir on est ici

ahora.

Bonsoir

2009-10-16T18:39:00.000-07:00

Foto original: aquí

Discreción
para el acercamiento oceánico
en la parte de atrás de un bar

el pecho que se infla de pronto
cuando suena el dancin beat
y prendés el cigarro

porque no hace falta el susurro
ni el tanteo

conocernos viene luego
de saber cómo se llaman
las bocas hechas humo.

Motosierra

2009-09-30T21:32:00.000-07:00

Foto original:aquí

Hoy deforestaron el patio de la casa,
para las tortugas fue el apocalipsis.

Desde temprano dan vueltas por los escombros
y los cúmulos de tierra.
Hay una que lleva horas inmóvil en una pileta de agua
que le pusieron para que no olvide.

Pero ahí está pareciendo roca
no estando,
ahogada.

Yo me siento en la grada
y recuerdo
el día en que el cenicero amaneció vacío
y sólo me quedó el humo nocivo para la salud.

Bus

2009-09-23T21:39:00.000-07:00

Foto original: aquí

Que huelen feo
y el gel antibacterial
que los murales de xoxo
y el teléfono para el sexo gratis.

El roce indeseado
el motor grotesco
y quién sabe si enserio tienen 12 marchas.

Sí, que son mierda, pero el calentamiento global y la restricción vehicular.

En otros lados les dicen colectivo,
Acá AUTO-bus,
Porque siempre somos uno.
In-dividuo

Out.side.

Como el dark.side en una galaxia muy muy lejana.

Caída libre

2009-08-21T21:27:00.000-07:00

Foto original:aquí

No es ser sensato ni sencillo
es tenerte de frente sin trincheras

di- dispara.

y caer muerta.

Igual Cristo resucitó.

great romances of the 20th century

2009-08-12T21:01:00.000-07:00

Foto original: aquí

Cuando voy a una isla me olvido de todo
y namás le hago caso al viento y al mar,
y no vuelvo y me dejo llevar,
y sin tormentas eléctricas me salgo de esta pelleja.
"Pa una isla"-Bebe

Lo carcome a uno el tiempo
como noches fugaces de comerse,
el tiempo corre y la arteria dura
para aferrarse al parafraseo momentáneo
del rush
de las ganas.

Después la mañanera floja
madrugada a medias en ayunas
pensar que mejor no se piensa
y termina uno con resaca entre los muslos.

La ropa en el piso
la vergüenza en el desagüe
reloj de arena densa
y deja uno de ser superavitario.

Se gasta,
porque pican las manos
y la mierda no se recicla,
es como
una
palabra hueca
que endulza por media hora
o
ir rellenar
una botella desechable.

Ma mélodie

2009-07-21T01:35:00.000-07:00

Foto original:aquí

Últimamente he aplicado el silencio preventivo,
el ermitaño.
Tengo sueños de época lluviosa.
Son como bajonazos de presión y me dan ganas
de tomar esas gotas que me había recetado el doctor
y me dejaban los cachetes colorados.

Es el mismo monólogo que regresa cada cierto tiempo.
La cosquilla que es más como un rasguño.

Se ha vuelto una manía de encontrar algún tesoro de infancia
en una gaveta llena de chunches;
la necesidad incontenible de matar el tiempo con cosas inútiles,
tragarse los libros a borbotones
queriendo ser esos diálogos.

Acá es donde uno debería empezar a creer en multiversos,
porque mi gato de Schrödinger
se suicidó hace meses.

Backwards voyager

2009-07-05T21:13:00.000-07:00

Foto original: aquí

A veces lo andás cargando,
como cuando se llevan todo y las ganas de coger
el bus, el cigarro, (sela).

Lo llevás atrás escondido como un bonjour en ruso, por aquello de que la encontrés por la calle.
Y no le digás nada.

Como esperar que el papel aluminio se derrita dentro del horno.

Ya ni te pesa, ni hace joroba, ni te pica por las noches.
Pero es como el panóptico, un consenso entre sordomudos.

Porque me ves y no (a lo Benedetti)
porque no te pienso
pero te extraño.

Pangea

2009-06-05T13:03:00.000-07:00

Foro original: aquí

Even more difficult to explain, than the breaking-up of a single mass into fragments, and the drifting apart of these blocks to form the foundations of the present-day continents, is the explanation of the original production of the single mass, or PANGEA

Tira el pañuelo sobre la mesa como para desnudarme su miseria y hacerla evidente. Me está diciendo que para sacarse los mocos sólo ocupa los dedos. Es un buen comienzo. Me mira fijo, me penetra con los ojos y me devora a cucharadas desde el fondo. No saco las manos de las bolsas del pantalón, el tic del pie derecho sigue intermitente. Le doy asco, las fosas nasales lo delatan, estoy seguro que desearía tener cien navajas y tajadearme las huellas dactilares que según él le pertenecen.

Lo veo más delgado, se le ve en el cuello, la cara se le ve más larga. Debería sentir un poquito de culpa, pero lo que me da es lástima que lo que tiene de chupado fue por chupar hasta que la dependencia se volvió crónica. Yo no tengo la culpa, reitero. Triangulación a la mierda, yo no creo en eso, círculos viciosos talvez, pero es que ese afán de explicar la “geometría de la vida”, no es más que una necesidad que calzar todo en una fórmula matemática e igualar la ecuación a cero. Cero basurero. No funciona. Si no estás hecho para eso te jodiste. Y yo se que hay lapsos en que uno cree que todo da positivo, más infinito, que salir a comprar desayuno para dos es lindísimo. Pero después te atropellan de frente o te riegan el café en la camisa o se te olvida comprar el periódico o se cogen a tu novia y terminás tirando el pañuelo sobre la mesa, como declarándome una guerra de ayunar llanto.

Yo se que no quiere decirme nada, que desde aquel día la epiglotis le falló y no puede tragar nada, ni a mi ni a su apartamento vacío. Yo se que fue como si le hubiera quitado al círculo su π. Los ojos no se despegan, se clavan en mi cuello, buscando alguna marca con nombre, recorren mi cara en silencio. Me dan ganas de rascarme la barbilla pero me abstengo. Pienso que en un minuto le corté la vida, le arranqué el cordón umbilical y lo desprendí de ese útero oncológico, que luego saboreé por un rato, sólo porque hay impulsos en la vida. Se vuelve a ver las manos y mueve los dedos como un pianista antes de un concierto; se agarra las mejillas y las aprieta como escurriéndolas entre las falanges, sabiéndose; se toca fuerte y cae vencido. Llora como el primer llanto de recién nacido, como si acabara de probar aire y estuviera aprendiendo a conducirlo por la tráquea.

No se si decir perdón, para engañarlo. Prefiero tirarle la misma risa que le tiraba en el colegio cuando nos gustaba Andrea y ella se apretaba a Martín en el recreo. Creo que entiende, que llora por haber sido propiedad privada, por creer que el hambre se quita comiendo lo mismo por años. Porque sabe que tengo un tic. Me hacía falta tenerlo de vuelta.
-Sos un cabrón- me dice.
-Yo sé.
-Gracias.

...Ha yeah it got pretty bad

2009-05-20T21:57:00.000-07:00

Foto original: aquí

Me digo que sos un buen tipo. Que sabés dibujar el cuello con cuiado, dirigir el dedo hasta el vientre, quedar oliendo a piel. Que escupís una miel dulce, afrodisíaca. Que mordés a pedazos y dejás perdidos otros, para guardar en el bolsillo, para cenar al desayuno. Que podríamos tomar un avión desde la cama e ir sellando el pasaporte a besos.

Me digo que no hay pronóstico, que sos náufrago a la deriva. Que te cazaron las sirenas y vivís en un mar de disonancias.

Y me sigo diciendo que sos buen tipo, aunque me duela la panza y escupa cada uno de esos dedos y los pies se vuelvan una raíz taladro. Lo sigo diciendo aunque la miel la tengás en tarros por orden alfabético y mi lengua se vuelva anhidra incapaz de enrollarse entre las sábanas.

Song against sex

2009-05-17T21:45:00.000-07:00

Foto original: aquí

Saber que lo tenés entre las manos, así encimita del hombro siempre.
Que los meses lo pueden empañar, empolvarlo pero no robarse la llave.
Piernas cerradas y métodos de espionaje ruso. porque a ratos.

Capaz de doblar el tallo y volverlo raíz, parásito endémico. Sin cura.
Plaga.

Y no importa escoger otra cara, verse los lunares de la espalda con un espejo, porque vuelve.
Ratonera.

Ser cabrón porque hay veneno dulce. e indigestiones.
Como querer que le coman la pierna y un labio de abajo (y que no se pueda)
porque hay otros.

Pero es eso y no es lo mismo.

Competencia desleal y monopolio.

Paradoja 2009

2009-05-11T20:42:00.000-07:00

Foto original: aquí

Es como volver a ser nunca todos los días.
Seguir viéndole la nuca al tiempo, a los amoríos ausentes de mañana.
Seguir siendo vientre caído, pierna inquieta.
Porque las horas no dicen nada.
Pedir un labio prestado desechable.
No reciclar.
Y que se acabe la lista y las ganas.
Porque el mundo esta lleno de recursos no renovables.

curriculum vitae

2009-04-19T20:46:00.000-07:00

Foto original: aquí

"And what can life be worth if the first rehearsal for life is life itself?" The Unbearable lightness of being- Kundera

Hace falta saber varias cosas en la vida. Que el escapismo es un estado pasajero, finito, por ejemplo. Despertarse, despegar los labios resecos y saber que habrá agua en el tubo. Que los túneles pueden ser fatales cuando no hay salida. Saber que hay más por qués que porques.

No saber nada. Volverse de lado a lado sobre la almohada buscando un espacio frío que se calienta en cinco minutos; porque uno cree que la vida es más que eso o peor aún que es eso. Huirle y perseguirla. Crear intervalos con nombre, adjetivar los sustantivos abstractos para que le quede a uno algo así como “felicidad excepcional” y poder venderlo al por mayor.

Llenarse los bolsillos de ganas y las piernas de várices. Inflarse el cerebro con talveces y el pecho con anzuelos. Ser carnada fácil en un peatonal de Tokio. Estar seguro que nos vamos a la mierda y no poder gritarlo. Conversar hasta que un borracho haga ojos de que estamos invadiendo propiedad privada en un parque. Naufragar una vez al mes, sumergirse de día por medio. Asquearse. Rascarse sin prisas ni miedo a ojos curiosos. Cavar o construir tragaluces. Ser verbo. Y después morirse.

El cover

2009-04-02T20:38:00.000-07:00

Fotos originales: aquí y aquí

Primero fue un juego de verse, como a ciegas tanteando el espacio.
Fue exactamente eso.

-¿Venís?
- Está bien
- Hablemos
Y las horas.
Fermín en el piano esparciendo melodías por la sala y Alessia en el sofá dejandose comer por un concierto a capella.
-Mañana
-Sí.

Y las ganas. Fermín, el músico de piedra, el de l’autre côté du monde, el del traje engomado, impecable, el de mañanas de resaca y lencería tirada en el piso. Y se sabía su nombre. Empezar todo en suspenso, con los ojos bien abiertos, mordiéndose un labio inferior y las manos en los bolsillos por aquello de las dudas. Después llegó la dedicatoria.

Comenzar a meter la mano, la saliva vieja de días como un río de peces gimiendo por aire, el relámpago, la fuga de tarde, los pies como raíces amazónicas, abdomen hundido y erguido, yema cálida, voraz. Crescendo.

Alessia en la sala, Fermín en el piano. El piano solo. Alessia y Fermín.

-Hoy no puedo.
-Está bien.

Alessia por el bulevar y lo oyó. Entró al anfiteatro y estaba. La luz tenue que le caía por el brazo derecho en medio del escenario.
-Esta la escribí hace años.
Era la que le había compuesto, al desayuno, en la noche ardiente. Íntima entre serpientes venenosas. Los ojos cerrados, la piel encendida, el tacto omnipresente. Se sintió enserio, como sirena en un barco pirata. Pero empezó a cambiar el ritmo, descender la intensidad, se extrañó, porque esa ya no era la suya. Las notas calladas dando golpes secos, crucificando. Abrió los ojos y notó a la cantante sobre el piano. El vestido rojo, con silueta de revista. Entonaba dulce directo a los ojos de Fermín y el otro le sonreía con hambre, como derramándose a pedazos y entregando fragmentos que ya había dado en alquiler.

Después se volvió otro idioma, un dialecto incomprensible, un hablar en claves y señales de humo. A Alessia la mano le tembló, dudó. El vientre se le empezó a quemar, los muslos gritando ausencias, la pelvis inmóvil, las huellas perennes, ahora borrosas. Alessia ya nunca. Los dejó reír, revolcarse en melodías de clase A. Salió.

Se lavó la cara de la baba que le habían escupido hace días. El estómago pirotécnico vaciando ácidos tóxicos. Una prenda más en el piso de un placard de músico. Organeta de segunda mano.

-Estás guapa.
-¿Para qué?

El piano desafinado y el silencio.

Cuando Jones, B. escribió un Bestseller

2009-03-29T19:52:00.000-07:00

Foto pinhole (mía)

Porque un día hicimos un cálculo casi geométrico y desviamos la vista para verlo con ojo de pez. Como en cuarto de revelado con la imagen apareciendo a pedazos. Fragmentos. Y todo porque un día no supimos decir basta y preferimos reírnos. Eso y las manos hielo en la espalda. Es de días aquellos, de esquemas con respiraciones fuertes, con aire caliente saliendo de la boca. Casi inelástico en temporada. La mente en blanco a deshoras. Balbuceos y charadas mitómanas. Y cosas de verdad, de esas que salen desde un hoyo bajo las costillas y se escupen solas, porque van enserio. Desayuno y snack. El vaivén de los kilos y el temor a las balanzas.

El claustro

2009-03-23T21:24:00.000-07:00

Foto original:aquí

"C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tôt, que tout recommence, que tout commence, que tout continue" Un homme qui dort- Perec

Que le cuelga la modorra desde latitudes improcedentes, que el ombligo es un abismo sin fondo, que el día es un letargo ácido y venenoso, carnívoro. El cuarto un vestido almidonado, un plato de carnes viscosas sin compañía, seres de otro tiempo, voces de una sombra de árbol en bosque nórdico. Que es un iceberg que perfora las pantorrillas y deja cuerpos inmóviles, inútiles, con sabor a aire anestesiado. Que el pulso duda y luego se agita veloz, con ritmo vertiginoso, en una carrera olímpica hacia un camino sin ruta y curvas cerradas. Que la nada existe, que es hoy y ahora. Que la lengua no es lengua y es miedo y es paro cardíaco. Que se es y se pierde y se olvida en fragmentos prolongados. Es un pie plano, piernas sin rasurar, una gotera que va dibujando círculos verdes. Que fue, que la ventana empañada. Es piel de gallina sin sentido del tacto. Un abdomen dormido, cicatriz. Orgullo preñado, razón indómita. Que es muralla, que fue telón. Que son costillas fracturadas, lunares suspenso, caricias de contrabando que se esconden como monstruos forasteros tras las cavidades de la oreja, el brazo, detrás de la rodilla. Que es un furgón atravesando el desierto. Agua no potable, aprender a nadar con flotadores. Que cuelga desde el techo y está enterrado bajo el piso. Que si y nunca. Que no es por qué y no hay respuesta.

Recurso de amparo

2009-03-22T16:18:00.000-07:00

Foto original: Aquí

Dio el martillazo final, el de la sentencia.

Su cuerpo adherido a la silla.

-¿Algo que quiera decir a su favor?

¿Para qué? La boca igual estaba seca, los labios cosidos por orugas que habían llegado por encargo. Alguien le paso un lapicero. Hizo el intento, pero la mano había olvidado la función mecánica de agarrar algo entre los dedos. Todo esto era como una farsa ensayada, con actores anónimos y una dedicatoria en blanco. Ni siquiera podía considerarse un monólogo, porque los verbos no salían de ningún lado.

Es como no saber nada, pensó. Aparentemente ya está decidido.

-Se acabó el tiempo, hora de irse.

No le quedó otra que ponerse de pie.

Armando Pellini

2009-03-15T20:03:00.000-07:00

Foto original: aquí

El tren no daba señas de detenerse. Masticó el croissant que había comprado en la estación y deseó tener consigo un café vienés. Sacó la libreta, pero el pulso le fallaba, además el vagón se movía bastante. No tenía ganas. Pensó en la maleta que había dejado en la puerta de su viejo apartamento al lado del letrero de “Se vende”; por más que deseaba que alguna joven curiosa se la llevara y la guardara como un tesoro de otro siglo estaba seguro de que iba a terminar en manos de un indigente. Porque la vida es así de predecible (y reiterada).

Se había repetido eso tantas veces antes de decidir irse. De nada servía, jalar consigo el mismo nombre, zapatos, memorias, era la misma puta existencia con otro rumbo y un tiquete de tren. Le temblaba la mano. Quería, pero “es que ya no”, pensaba.

Se levantó al baño. Frente al espejo se lavó la cara con agua que olía a sala de operaciones. La mandíbula fuerte, las entradas de su pelo, como una bahía, la cara blanca recién rasurada, la nariz larga, los labios finos. Agarró valor.

“Otra vez no”. Pero era Armando. Pasó la mujer que revisaba los tiquetes de tren y de un jalón la metió en el baño. Le tapó la boca. “Diosa”, le dijo. Deslizó la mano suave por el pecho bordeando toda la silueta uniformada que se agitaba cada vez con menos esfuerzo. Con los ojos cerrados le respiró cerca del cuello, detrás de la oreja. Era como la vez de Pellini en el parque, en el teatro, detrás de la plaza de Gobierno. El tacto triunfal, antiséptico, medicinal de testosterona, insecticida. Nada de deslizarse hasta adentro, sólo la mano con caricia memorable, callada, de confesionario.

“Diosa”, la sentó en el inodoro, se lavó la cara de nuevo y salió. Cuando regresó a su asiento había un joven de unos 20 sentado al lado.

-Buenas, Andrés.
-Armando.
-¿A qué va a la capital?
-A trabajar con las manos.
-Artista.
-Creador. Es un vicio.
-Puta vida.
-Putos dioses.

Dans la (ta) chambre

2009-03-14T19:31:00.000-07:00

Foto original: aquí

-Tengo ganas.
-Yo también.
-¿Y entonces?
-El tiempo
-Mierda
-Botá el reloj
-No hace falta
-Es como parpadear, se evita sólo durmiendo.
-Dejáte de habladas.
-¿Le llegamos?
-Ya estamos
-Hace rato
-Ni modo ¿verdad?
-Sí. ¿madrugamos?
-Talvez haga menos frío
-Sino está mi mano.
-Y la mía.
-Y mañana.
-Y hasta el 2012.

9:35

2009-03-08T20:35:00.000-07:00

Foto original: Aquí

El silencio

pesa.

Y uno sabe que no es lo mismo.

Parsel

2009-02-26T22:49:00.000-08:00

Foto original: Aquí

Pensar en minúscula es como creer que la virginidad es un estado mental.
Tener la inquietud adentro y dejarla podrirse en vano,
porque los gusanos no son compañía,
porque las horas pesan.

A veces y las veces.
Hoy y los segundos en cadena.

La miel se llena de hormigas hasta en la refri.
Y las uñas siguen creciendo
porque hay momentos

y la vida.

Cómo comenzar a traficar armas

2009-02-23T21:57:00.000-08:00

Foto original: aquí

So until then, all we can do is master a technique
Dream sequence - Arab strap

Busca una en la esquina
y le muerde una oreja con el ojo,
en el baño
el lipstick

para después
pedir 2 tragos en el bar
irse a casa
manoseando en el asiento de atrás de un taxi.

El secuestro múltiple
se textea el lunes
sólo para acumular la cifra
y comenzar en cero viernes.

...a lo que sabe el viento

2009-02-15T20:23:00.000-08:00

Foto original: aquí

Es como que un día se llevaran todo el tiempo. Que alguien dijera “evitemos que mañana haya más recuerdos que horas”. Que todo empezara a sentirse pesado; la pierna colgando al borde de la cama, el mentón caído, la saliva ausente. Una taza en la terraza que olvidaron desde temprano. Es como estar inútil, estéril.

Si comienza, sabría como a vaivén. A enjuague bucal. A una risa larga. A deslizar el dedo despacio por la espalda. A recostar la mejilla en una baldosa fría. A un olvido prolongado. A abrir el congelador con los pies descalzos. A ver una ciudad desde arriba. También a llamada telefónica: murió esta tarde. Como si tocaran la puerta y ahí estuviera. Como eso. O soñar que uno vuela. Como ver una cara en la avenida y saber que pasó y sigue rumbo.

Después quedan horas. La distancia. A la deriva.

Pedir prestado

2009-01-13T22:26:00.001-08:00

Foto: mía (aquí)

Quedamos en lo mismo: Ana Cristina te hace gemir todas las noches. Vos de costado, la baba dejando un círculo en la almohada. Yo respiro y trago grueso. Intento creer en fantasmas, empiezo a recordar historias de la infancia de doña Aldonsa, de cuando en la noche oía caerse las ollas y martillazos en el granero. Pero nada. Eso de que el aire se vuelve más frío cuando uno piensa en muertos no va conmigo. Tiendo más a ser de sangre tibia, regular, nada de indecencias ni excesos. Uñas cortas, pelo del mismo color. Busco irregularidades en la ventana, pero es la misma rama tratando de ser alguna figura pesadilla. Lo único que no va es el timbre de tu ronquido que esta calmo y como yéndose. Como pidiéndola, como susurrándole entre los pechos. Y es entonces cuando duele.

Pienso en los desayunos, cuando mordés la tostada con cuidado para no perder muchas boronas en el camino. Yo hago algún comentario de algún político y vos te reís. Y saboreo. O cuando usás la corbata gris de rayas.

Pero te vas por la puerta y me quedan polillas. El silencio se vuelve una colmena que amenaza con atacar de forma repentina. Imagino la punzada ardiente, el piquete rojizo e hinchado.

Y siento envidia. Sangre de mi sangre y en llamas. La pienso ausente. Quiero ladrarle hasta que llore y huya. Encerrarla en mi habitación y tomar su lugar en la cama.

Y es que si tan solo…

Cenamos.

- ¿Cómo te fue en el trabajo Antonio?
- Esos cabrones me tienen harto.
- Ay, no les digas así.
- Que les diga como le de la gana Ana Cristina.
- Vos no te metás Rolando, esto es asunto de mi marido y mío, te voy a mandar de vuelta a donde mamá.
- Tampoco lo tratés así Ana.

Sigo masticando. Tomo impulso. Estiro la pierna y acaricio la que tengo en frente. Me mira y sigue comiendo. Sonrío.

Vísperas

2008-12-23T18:26:00.000-08:00

Foto original: aquí

Segunda ronda y nada. Se pide a gritos y se traga lento. Va quemando. Examen de consciencia, miradas de reojo, pedirle fuego al de al lado; porque tras de todo es hombre. Ordena otro y nada. No se afloja la lengua ni la mano; no llega ninguna carne nueva. Se recluyen ciertas noches, vacías también; se repasan intervalos de clímax, mediocres. Se dice paso a paso, los días que pasaron y dos kilos extra. Se piensa mujer-anónima, mujer-revoloteo, ella-mujer. Se quiere reír amargo, besar dulce. Se sigue tragando, ardiente. Se sigue siendo el mismo con fecha distinta. Se suma y se resta. El zarpe. Cuenta regresiva. Salud.

El Paco

2008-12-11T21:44:00.000-08:00

Foto original: Aquí

Jueves, las 10:30. La espalda luchaba inútil por calzar simétricamente con el respaldar del asiento. La radio dejaba sonar cada cierto rato la risa repugnante de Armando en la comandancia. Paco se rascó el mentón sacudiendo alguna borona que dormía ahí escondida desde la mañana. Se aflojó el cinturón pero perdió el impulsó cuando iba a abrirse el zipper. Ni siquiera eso.

A la izquierda el chino estaba cerrando el local de cigarros. Una puta se paseaba a mitad de la cuadra del frente pero le daba pereza ir a requisarla. Bostezó. Eran tan incómodo ese uniforme, hasta ridículo. Le picaban las botas de imitación de cuero y aún no le daban insignia con su nombre. Puta vida, pensó.

Agarró La Extra del asiento de al lado y saboreó a Viviana Díaz en la ropa interior con encaje. “Mata a sangre fría a policía en bus público”, leyó en una pequeña nota. Suerte que hoy me tocaba la patrulla. Casi las mismas fotos de ayer, variaba si acaso la posición de la mancha roja en la sábana blanca, la tanga de la modelo y el jugador insultando al árbitro.

Un auto se detuvo frente a la puta. Ella se acercó juntando las tetas con encanto. Se oían lejanas la risa pícara y la voz grave. Se montó por la puerta derecha. Ahí estuvieron un rato, Paco mirando. Se abrió la puerta de golpe y el hombre la empujó sin descaro en la calle. La mujer se levantó rápido. El otro se bajó, la agarró por detrás, la arrinconó a la pared y empezó a pegarle. Paco observaba con cuidado la pantorrilla bronceada que se batía con fuerza y usaba los tacones como autodefensa. La creyó diosa por un momento. El otro elevaba el puño viril y lo depositaba por los costados. Pero la escena le era ajena y había logrado cierta tregua con el respaldar el asiento.

Se sintió sucio e inútil, con el motor apagado y la cachiporra sobre la alfombra.

-Paco, ¿esta ahí? (Cambio).
-Sí, dígame, ¿Henri? (cambio).
-Sí, mátese conmigo. (cambio)
-¡¿Qué?! (cambio)-. Sintió un punzón ardiente en la espalda, sudor en la frente.
-Que se mate conmigo, aquí estoy en la comandancia, maté a este gordo indecente de Armando. Ahora me toca a mí, ya me aburrí de esta mierda, yo se que usted también. Es culpa de uno los asaltos en la avenida, la violación de la muchacha esa en Limón, los robos en las tiendas, y después la doña lo culpa a uno de la plata del chiquito, que la escuela, que el juguete, que la maestra… y toda esa culpa de uno se la echan en cara todos los días, y ese hijueputa gordo nos manda por la capital a hacer ronda mientras hace negocios con los traficantes. (cambio) .

La puta se seguía sacudiendo. Enseñaba los dientes. Pero no pedía auxilio.

-¿Y cómo quiere que me mate? (cambio)
- Ahí anda la pistola, de un balazo, así de un solo. (cambio)
- No la ando. (cambio).

El hombre le apretaba el culo. Ya había gotas de sangre en la acera.

- Siempre sobran formas de matarse, mire yo me disparo en 5 minutos, no sea pendejo, que ya llevamos años de eso. 5 minutos. (cambio)

Paco seguía inmóvil viendo la feroz batalla. Se la imaginó en la portada del diario al lado de Verónica Cruz. En la mano derecha sostenía la radio. Miró adelante, luego a su mano y repitió el movimiento varias veces. Tenía miedo. Quiso bostezar, pero no le salió. Cerró los ojos y los abrió de golpe, como esperando que el jadeo del pecho fuera de post-pesadilla.

El hombre tenía a la puta del pelo y ella se reía con sangre en el labio. Puta vida, gritó.

Arrancó la patrulla, prendió la luz de la sirena, pero la dejó callada. Retrocedió para tomar impulso.

-Adiós, gracias. (cambio y fuera)
Aceleró con fuerza, con los ojos clavados en la pared de la cuadra del frente y sus inquilinos.

Periódico La Extra, viernes 22, “El monstruo ganó 3 a 0”.

Selección única

2008-12-09T22:26:00.000-08:00

Foto original:Aquí

I want to hold you close
Soft breasts, beating heart
As I whisper in your ear
I want to fucking tear you apart
Tear you apart- She wants revenge

...Uno viejo también que tenía por ahí

Soy indecente. Asqueroso. Mediocre. Retomarme sería un vicio propio de mi condición. Pongámoslo así: usted viene, me unta crema de afeitar en la cara, deja que las hojas hagan su trabajo por mi mentón y después en la noche siente los vellos incipientes rozar su mejilla. Nada de culpables, buena paga, sin alteraciones bruscas.
Si no le parece, está bien, igual me pudro.

Podemos hacerlo también un juego de mesa de esos donde se lacera al enemigo. De la misma forma que uno se quita un zapato sin soltar los cordones: forcejeando un rato y luego dejando ir. Igual el zapato descansa y los pies se ventilan. Gana-gana, ¿no?

Soy irreductible. Mundano. Excesivo. Empezar de nuevo equivaldría a entregarle la corona a un perro. Puedo ponerlo de otro modo también, usted se viste de harén y yo de libido y nos odiamos a muerte. Incendiario.

No quiero morderla, en lo absoluto. No voy a calcinar con saliva su desierto cutáneo, jamás. Soy sutil. Megalómano. Inerte. Soy austero. Bacanal. Inmoral. Usted solamente se queda, me observa ser monstruo, me abuchea con la lengua.

Así, mis manos no tocan, las suyas disfrutan. Podemos hacer que mi aliento se extinga y cometa el crimen de ingresar en su garganta. Podemos marchitarnos, hacerlo un teatro.

Claro, no vaya usted a olvidar que usted es una reina, finita y pulcra; una monja transitoria e infernal. Que sus vísceras derramadas, son estímulo de mi indecencia.

Pero bueno, de todos modos acá no hay ventanas y yo tengo la llave. Mejor venga sin invitación.

La muerte

2008-12-05T16:17:00.000-08:00

Foto original:Aquí

Simulacro de tu perversión
pantomima de una noche oscura
mermelada de tu ser
incrustada como piel...
Babilonia- Zoé

Tener un encontronazo con la Muerte, así de frente, abrupto. Colocaría la botella con delicadeza en la mesa y me sentaría con una pierna cruzada en el sillón blanco. Dejaría al zapato caer en el piso con un golpe seco. La vería de frente enseñándole los dientes. La seduciría. Le tocaría el pelo con demencia. Le enterraría las uñas. Le diría cosas al oído. Le escupiría a los pies. Le lloraría los meses. Jugaríamos serio. La odiaría. Pondríamos música para la ocasión. Le diría Muerte. Y entonces se quitaría la corbata, el saco, la camisa, y yo ya me habría despojado de la mitad de mis prendas; nos veríamos cara a cara, ahí tendría Muerte la barba a medio rasurar de la mañana anterior. Y empezaría mi monólogo hacia adentro. Igual nos besaríamos.

Lo peor es que es la misma hipocresía de un tumor benigno. Sigue siendo tumor.

Y too much.

El confesionario

2008-11-30T21:09:00.000-08:00

Foto original: Aquí

-Lo invito a un trago.
Se empezó a sentir el aire turbio, compacto, de segunda. Lo había soltado. Le picaba la pantorrilla. Ahora el muslo. El lunar sobre el labio carnoso.

-Yo sólo tomo vino. –con voz nerviosa.

La sagrada palabra es santa, como santa Inés y san Esteban revolcándose tras el mostrador, pensó.
-No crea que es pecado.
Acercó la mano a la ventanilla que dejaba respirar por pequeños agujeros que cumplían función de simular el anonimato. Se sabían los dos. Desde hace muchos miércoles a las once. Desde hace muchos Amén.

-Espere.

-Esto no es vida eterna, dijo usted el domingo.
Le quemaba. La respiración más cercana. El labio rozando la madera. Del otro lado sudor latente, infierno. El otro labio también por el agujero.

-Gracias padre.

-Puede ir en paz.

Líbranos del mal.

Anuncios económicos

2008-11-13T20:01:00.000-08:00

Es deplorable la forma en que no sabes mirarme.

Estar viviendo a medias

Comerte el cereal sin leche

Cambiar de desodorante

Leer una fanzine anarquista

Nada de eso.

Porque es verdaderamente deplorable

Eso de dejarnos ir

Yo soy de viernes. Vos de feriados.

La gente no le tiene miedo al amor. Aman de pie, al desayuno, en un baño, en la carnicería. Aman al perro, al carro, al árbol, a la vecina. Aman con los labios cerrados, con los dientes afuera, aferrándose a un muslo. Aman llorando, pendejos. Aman decir que aman. Aman multiplicar que aman; aman dividiendo, en embudos, aman de noche y a media noche, en tiempo fuera.

La gente es muy cabrona y prefiere decir te quiero.

Desde lejos es pasarse la mano bajo la falda.

De cerca es hacer los dedos un puño y esconderlos inmóviles.

Ingrato.

Y cobarde.

El loco

2008-11-11T16:06:00.000-08:00

Foto originalaquí

A alguien que nunca conocí...

Ser loco es de sabios. Viene a ser uno de esos comportamientos de construcción externa, tu mamá te lo dice, la tía te tiene miedo, la abuela no te mira a los ojos, susurran en la mesa con crucifijos en las manos, pero yo lo se todo. Me doy cuenta cuando mamá se levanta en la madrugada y se asoma por una rendija a ver si no he asfixiado con la almohada a alguno de mis hermanos. Talvez es por eso que no hablo, que no caminaba de pequeño. Y no es que me crea más inteligente, ni raza superior, simplemente con ellos, es como tratar de vaciar el mar usando baldes de plástico.

He llegado a creer que necesitan sentir asco, a lo mejor, cada familia tiene su espinita ciega, su parásito sin cura. Ellos me escogieron a mí. Entonces la reciprocidad la anulo, porque intentarla sería darle vida a un círculo vicioso en el que según la versión de las tías, terminaría con un cuchillo de cocina cazando por la casa. Claro, que esa es una de las tantas versiones de mi inexplicable salvajismo.

Yo más bien trato de irme al rincón, hablar conmigo, contarme todas estas cosas y así se quedan en secreto. A veces viene la chiquilla a hablar con uno, pero igual en secreto. Acá en esta casa es la regla del “dime con quién andas y te diré quién eres”, yo no quiero que la manden al rincón. Ven, eso no es para exorcismos en mi nombre.

Esto de ser loco también te va quitando el nombre a pedazos. Cada una de las muecas, de las miradas de espalda, de las palabras espesas, van extirpando las letras y dejan huecos profundos, ausentes. Te quedás loco simplemente.

Y así ha sido. Fingir que no hablás, que ellos tienen razón, que te merecés el pedazo de carne más tieso. Andar a escondidas por el barrio, matando tiempo, cantando tangos, haciendo de mendigo. Y dormir siempre con las rodillas cerca del pecho, encogido, lo más cerquita de vos mismo que podás.

Hoy es el único día que estoy convencido de estar loco. El cuartito es pequeño, cerrado y la puerta está cerrada. Seguramente de veras perdí la razón y ya no existe el barrio, la cocina, los rincones. Ahora es sólo uno, sólo este rígido cubículo sin ventilación. Es triste, porque ya casi no tengo secretos que contarme. Allá largo se oyen las risas de mis hermanas. Estoy loco, porque no se como mi mundo se pudo haber reducido a esto. Pero entonces, alguien abre la puerta y mi lucidez despierta sobresaltada. Me levanto ansioso para salir al patio, me tiran un plato de comida al piso y cierran la puerta.

Verdaderamente no entiendo. Sólo a veces cuando viene la chiquilla y me saluda por una rendija, me dan ganas de cantar algo. Pero igual, conforme pasan los días, por más que acerco mis rodillas al pecho, mi ‘vos’ va haciendo de la lejanía un camino intransitable. Lo bueno es que ellos ya no susurran ni me rezan el rosario, y entonces puedo jugar al manicomio, creyendo que la locura es un veneno que te inyectan poco a poco, secándote a solas y en silencio.

Balbuceante

2008-11-04T17:21:00.000-08:00

Foto original: Aquí

Es la incesante convicción de estar solos. El murmullo desolado de la costa lejana. Eso de ser a ciegas en bocados de angustia y desenfreno, que apaga a costalazos el deseo de tenerme miedo y me deja ausente a la espera de un navío. Es el constante apogeo de una risa macabra. El tinnitus. Es no ser a medias, no ser completa, no ser del todo. Es la respuesta que dicta el espejo petulante. La lucidez de una cama desnuda que pide a gritos compañía. El ingrato brazo encogido bajo el hombro. La firme espalda frente a una manada de lobos. El aullido victorioso después de la lucha. El muslo tibio que se va enfriando. Es la parte que se aprende, se inhibe, se vuelve torrente sanguíneo. Es eso mismo de andar a gatas en una colonia de gigantes deformes. Un SOS a la deriva. El faro continuo a media noche. El mar apagado, las piedras con musgo. Es la condena de creerme parte costilla, costilla puñal, costilla droga. Es eso y nada. Es somos y nunca.

Conversaciones de calle

2008-10-21T19:17:00.000-07:00

Foto en mi deviantart

Pensamientos de una conversación con Leonardo... un hombre que busca espacio

No creer en el tiempo. Buscar tu espacio. Empezás a tener sed y aprendés a olvidarla. Te carcome la panza de hambre y dejás poco a poco que siga viviendo en silencio. Porque cuando no podés terminar un libro y tenés que esconderlo bajo la mesa, eso, eso mismo es que te roben el espacio. Y entonces tu cuerpo se va volviendo leve, gaseoso; le van haciendo huecos por los que es inútil escaparse. Sos tu propio prisionero. Y es entonces cuando no queda más que olvidar, ignorar la aguja de tic tac ambulante que retuerce ojos que te vigilan. Olvidar que tenías espacio, creerte cielo infinito, mar callado, sonrisa de mujer. Ver las estrellas de noche. Así los días ya no tienen forma definida y el pedazo de pan de la mañana, se vuelve amigo de la tarde. Eso somos cada uno. Porque aunque cerrés los ojos, ellos te miran, te miran.

La visita

2008-10-20T21:56:00.000-07:00

Enfermizo. La posición fetal se volvió estatua rutinaria. La camilla ya tiene una cicatriz cóncava. Hoy la grieta de la pared tiene forma de volcán en erupción, ayer era un lago sin fondo. Enfermizo, porque es esto mismo de ojos fijos, articulaciones encogidas, olor a empaque, algún intravenoso.

-Pase doña Beatriz.

Los tacones impecables, el collar de perlas en fila india. Enfermizo también: la comisura de los labios custodiada por mil guardianes y puertas de hierro. El saco tiene un prendedor del lado superior izquierdo para disimular la arruga hueca de años. Ambas manos presionan el bolso con fuerza, como rehusándose a caer desde un acantilado. Doña Beatriz y la camilla, como los rieles de un tren, sin intersección posible.

La mano toca el hombro y voltea al cuerpo. Él mira el techo, tratando de buscar una nueva grieta. Se empieza a sentir todo como cúmulos de escombros y ríos desbordados. Doña Beatriz desvía la mirada a la ventanilla. Afuera en el pasillo, es eso mismo: ojos desviados, como despojados del cuerpo, como viajeros sin rumbo en una aventura tortuosa e inútil. No puede.

El collar pierde balance y una a una van cayendo las perlas al suelo con golpes secos de sentencia. La flor del prendedor se está marchitando. Suelta el hombro. La otra mano se dirige temblorosa al anular y lo desnuda. Coloca el anillo en la mesa al lado de la camilla. Los labios siguen infranqueables, la mirada vidriosa. Se apresura, empuja la puerta y con rapidez busca la salida.

-¡Doña Beatriz!, la esperamos el próximo martes, el señor se va a poner muy contento.

Acelera el auto. Ignora la señal de Alto y no sabe meter reversa.

La Llorona

2008-10-11T10:47:00.000-07:00

Foto original: aquí

Manuel la miraba de reojo mientras manejaba. La había recogido unas tres cuadras atrás, en un semáforo. De belleza singular, elegante, sin ningún rastro de esas vulgaridades que uno ve después de media noche. Ella se había montado al auto, sonriéndole. La mujer, de cabellos largos y labios gruesos, parecía concentrada en la carretera, contemplando las luces fugaces del alumbrado público.

- ¿Vos cómo te llamás?
- Decime como querás- le dijo con una voz hipnotizante.
- Yo soy Manuel.

Ella le devolvió una sonrisa y le rozó la mano. Decidió llevarla a la casa.
Al llegar, Manuel subió las escaleras hasta la habitación principal. Ella se detuvo por un momento a contemplar una puerta semiabierta, que dejaba ver un móvil de aviones de guerra. Una vorágine atravesó su vientre.

- Vení, que vas a despertar a Raúl.

La mujer obedeció. Se comieron, en un tacto de aventura de madrugada, de pasión fingida. Ella siempre ausente, lejana. Murió el último jadeo y Manuel respiró profundo. Se levantó al baño y se enjuagó la cara. Ella escuchó la primera gota de agua y de su estómago brotó un espasmo de horror. El sonido del agua en el lavabo la estremecía, la devoraba; le quemaba el abdomen como si se tratara de un infierno largo y prolongado. Empezó a recordar y el llanto brotó de la misma forma en que el cielo escupe rayos. Las yemas de los dedos como huellas azules. Lloraba, encogida al borde de la cama con una mano colgando, como tratando de alcanzar otra que está cayendo por un abismo. Ya eran siglos de lo mismo.

Manuel escuchó y corrió a la habitación. La vio allí tendida, llenando la almohada con ríos que le salían de los ojos. Le preguntó por qué lloraba y la respuesta fue un gemido más fuerte.

- Tranquila, ya te llamo un taxi y te pago lo que te debo. Voy a ir a buscar la plata.

Manuel descendió las escaleras. Estaba aturdido, ese llanto lo estremecía por dentro, era insoportable. Ella se vistió y salió de la habitación sigilosamente. La otra puerta seguía semiabierta. Los sollozos fueron disminuyendo. Ahí en una cama con sábanas verdes estaba Raúl, de unos dos años. Lo tomó en brazos y sonrió. Era suyo por fin.

Cuando Manuel subió, no encontró más que un olor a humedad y un aire frío y denso. La mujer no estaba. Vio la puerta del cuarto de su hijo completamente abierta y corrió horrorizado. La cama vacía.

Empezar a creer es lo mismo que dejarse morir.

El sueño

2008-10-05T21:28:00.001-07:00

Foto en mi deviantart

Historia verídica

La casa es vieja, de adobe despintado y paredes frías. Es el mismo largo corredor que recorre siempre. Al inicio se ve ancho y los bordes se pierden hasta convertirse en un asfixiante roce. Tiene que ir hasta el fondo. Camina con cautela, callada. Ahí está como siempre en la esquina, inmóvil e inmortal un ángel suspendido, de siglos. Guarda la distancia prudente y lo observa. Está envuelto por hilos finos de telaraña, que se entrelazan brutales formando redes carcelarias. Observa. Sabe que no está muerto, ahí entre ese nido infranqueable, a la altura de la nariz se percibe un movimiento reiterado, aire que entra y aire que sale. Callado, solamente respira. Se vuelve insoportable y tiene que quitar la mirada.

La niña despierta agitada. Ya no soporta que se repita.
-Mamá, tenemos que salvarlo.
Pero nadie la entiende. Nadie.

Kowasalky

2008-09-24T20:19:00.000-07:00

Foto: mía

Don Benito Ardón fue por primera vez donde el doctor Kowasalky por una infección de oído. La secretaria pronunció su nombre y él la siguió hasta el consultorio del médico. Tenía la piel clara y brillante, con unas pocas arrugas. Los ojos negros de profundidades indescriptibles, se escondían detrás de unos lentes rectangulares. El bigote y una barba gris de mediana longitud, hacían contraste con el poco pelo que bordeaba una isla mantequillosa en su cráneo. Con sus dedos alargados le hizo una seña para que tomara asiento. Obedeció y prosiguió a explicar sus males. Sin pronunciar ninguna palabra, Kowasalky se levantó y don Benito quedó sorprendido de su gran estatura. Lo guío hasta lo que simulaba ser una cápsula de metal gigante. El paciente entró, el doctor presionó unos botones mirando una pequeña pantalla y lo invitó a que regresara a la silla.

-Usted tiene cáncer. Ya está bastante avanzado y si no lo opero puede morir en dos meses. Los tratamientos alternativos no surtirán efecto. Si gusta, puedo reservar el quirófano para mañana en la tarde.

Don Benito, no sabía que decir. Ahí estaba en una silla estrujada oyendo una condena de muerte. Ahí estaba también su juez y salvador, porque la vida lo había engañado todo ese tiempo y su salud, adormecida, no había querido compartir esa terrible noticia.

-Ehm, sí doctor para mañana, entre más pronto mejor.
Kowasalky sonrió, apuntó el nombre del hombre en una libreta, debajo de un tachón y no le cobró la consulta.

Después de realizar la incisión en el cuello y de que comenzara a brotar la sangre, el médico empezó a saborear cada tejido inocente que tenía a su merced. Ahí estaba la tiroides completamente sana, asquerosa; las venas y los músculos con años de vida por delante, grotesco. Se volteó, insertó una jeringa en una probeta y la llenó con una masa de tejidos enfermos. Cuidadosamente, fue insertando el contenido, asegurándose de que el injerto fuera efectivo y se garantizara la reproducción oncológica. Lo cosió, satisfecho de otra operación exitosa y dejó al enfermo en una camilla, imaginando cómo debajo de esa herida, se multiplicaban feroces células con cronómetro revertido.

Tachó el nombre de don Benito. Miró la lista y empezó a recordar. El hígado vigoroso que extirpó de Anabel, disfrazado de úlcera gástrica; los nervios que cortó de la mano de don Alberto, un guitarrista prodigioso; el VIH que inyectó en sor Fermina, la monja que iba por un examen de sangre. Ese era el doctor Kowasalky, que había huido de Ucrania y, desde entonces, se instala en pueblos latinoamericanos por períodos cortos. Lo suficiente como para dejar a pacientes en la desgracia y esfumarse a tiempo cuando el dolor los ataca.

.......

Estupefacta miro a don Ramón. La historia que acaba de contarme es tan horrible que me provoca un dolor en una tripa de mi costado derecho. La tía Graciela entra a la sala y pego un brinco. Pregunto por mamá, que hace horas no la veo.

- Tu madre anda donde el médico que acaba de llegar al pueblo. Dicen que es de uno de esos países donde hace mucho frío. La pobre está mal de la tos hace días, ojalá la cure.

La instrucción

2008-09-19T15:51:00.000-07:00

Ya lo sabe. Deja reposar el papel sobre el escritorio.

El despacho es como esos hombres de fábrica que después del trabajo, se encierran en baños a jugar muñecas: una farsa. Podría ser un abismo oscuro en alguna caverna asiática. Una cortina está abierta y desde la ventana él puede ver el triciclo de Daniel. Sobre el escritorio la nota, el documento y el lapicero. 20:00.

El cuello de la camisa es un túnel estrecho no apto para claustrofóbicos. Afuera es una orgía de serpientes en la selva Amazónica. La rue es un arco tenso apuntando una flecha. El reloj suena.

Ana Lucía toca la puerta. Ve sus pies hacer dos sombras en el borde de la puerta. La lámpara ya está cansada de los insectos indigentes. Empieza a mover el lapicero. Ella gira la perilla, deja colarse la luz del pasillo y tiene que cerrar los ojos. Ana sonríe, le deja el plato en el escritorio.
--¿Querés algo de tomar, amor?
--Estoy bien.
Sale.

La comida está perfectamente ordenada. Los cubiertos, como militares alineados para cantar un himno. Duda. Mira la nota, mira el reloj. Más allá de la puerta, Ana Lucía custodiando una olla de presión. La habitación es profunda y turbia. Del techo caen anzuelos hambrientos que depositan la carnada sobre el papel. A la biografía de algún premio Nobel, se le están desprendiendo unas páginas en la biblioteca. Él sigue concentrado en el plato. 20:45.

Tira el lapicero. Se levanta. Mira a los lados. Le cuesta despegar los pies de la alfombra. Arruga la nota, el documento. Del bolsillo saca un encendedor que los va devorando hasta dejar un polvo gris. Lo sopla. Se derrumba en la silla, se seca la frente, toma el plato de comida. La lengua se da gusto con la carne y el puré de papá. Se da la vuelta hacia la ventana, masticando, saboreando una renuncia, su retorno. 21:00.

Él se da cuenta que el triciclo de Daniel cambió de lugar. Yo confirmo la hora, salgo de mi escondite, cumplo la instrucción. Presiono el gatillo. La silla se da gusto con su carne.

Gol

2008-09-15T20:15:00.000-07:00

¿Qué puedo hacer en este remolino
de imbéciles de buena voluntad? (...)
¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?
"¿Qué putas puedo?", Jaime Sabines

Aquí estoy frente al marco. Después de fingir la caída y que el pitazo fuera afirmativo, la premonición comienza. Pienso en Isabel, la cena de anoche y el almuerzo de hoy. Debe estar ahí arriba, en algún lado.

“Dale vos”, me dijeron. Entonces aquí estoy alineado, con las manos en la cintura apretujándome el torso y estrujándolo, como si quisiera hacerlo pasar por una máquina de churros. La media del pie derecho quiere llegar al tobillo. Que se vaya. Sacudo la cabeza en busca de aire, se escapan las gotas de mi frente y se hunden en el césped.

Manuel está aplaudiendo, mientras Pablo le hace muecas al número 9 de naranja. Miro a los lados. Los mismos monstruos de siempre que vienen a vomitar el tránsito, la mala paga, la esposa con celulitis; vienen a exorcizarse anónimos en una euforia colectiva; vienen a creerse grandes, megalómanos, imperiales; vienen a decirte ‘Dios’ y apodarte ‘mierda’.

El dedo gordo del pie está palpitando aceleradamente. El pecho bombea a ritmo íntimo. Abajo es un laberinto de verdes serpientes venenosas. En el banquillo, Monsieur Loiseri con la cadena de oro y los dientes amarillos, con ojos de muerte súbita que apuntan directo a la articulación de mi rodilla. Siguen aullando, hambrientos, esparciendo el eco como tormenta de arena interminable, como aguacero en el Atacama.

Pienso en Isabel, cuando hoy en el restaurante se rehusó a comer caviar y le sonrió al taxista. Me dejó ahí solo en la mesa con la botella de vino entera. Ya son días de eso. “Venite”, me decía todas las noches. “Dejalos”.

Pero aquí estoy frente a la pelota. Me veo en la pantalla gigante con el número 4. Allá arriba otros números 4 moviéndose como en un rito de iniciación. Un tal David debe tener mi figurita de plástico en el estante, junto a algún superhéroe de película. Apuesto a que Isabel derretiría esa imitación y me la serviría en un vaso para intoxicarme. Me haría bueno.

A un lado, está una hincha de banderas naranjas. En el medio está Isabel, intacta, inexpresiva. De sus labios se escapa un hilo débil que aprisiona mi muñeca. “Dejalos”, recuerdo. Mi mano siente ahora un nudo, una cadena de hierro. La camiseta me empieza a quemar, el dedo está haciendo cuenta regresiva para la explosión.

Ya era hora. Suena el pito. Retrocedo con cuidado. Calculo. La bola hace una trayectoria insoportable. Imagino las venas de Loiseri convulsionando, los ojos de Manuel humedecidos, a los animales empapados en bilis, a los de naranja de fiesta. Los condené. Isabel me sonríe.

Salgo silencioso, huyendo. Ella me espera a la salida. “¿Antonio?”, me dice. La abrazo. “Gracias, esta vez me ganaste”.

Propuesta decorosa

2008-09-14T23:19:00.000-07:00

Para después quedaría la indecencia de olvidarnos.

Por ahora sería más fácil encontrarse
y llenar ese faltante con algún encuentro de calle,
pasar al apartamento a ocupar cada uno una esquina del sillón
e irse corriendo hasta invadir la línea del centro.

Después probablemente nos empiece a molestar el aliento ajeno,
la barba sin rasurar, los platos sucios en la pila;
y entonces tendremos que comprar sillas
que terminaremos tirando por la ventana.

Claro,
de inicios anónimos no se pueden hacer predicciones con firma,
y los finales fracaso siempre se pueden postergar.

Pedazos.

2008-09-05T18:32:00.000-07:00

Me encontré esto por ahí. cosas que uno escribió hace rato.

A veces me queda ese sabor amargo debajo de la lengua,
una cavidad abrupta en la axila
una línea de tren fraccionada.

Lo engaño con azúcar,
la relleno con sudor,
la uno con cadenas.

Sólo vos te das cuenta del remiendo,
porque para mi esto de andar enyesado ya se me hizo costumbre,
y esto de tenerte de espaldas, fractura.

Discurso del arrepentido

2008-08-27T20:08:00.001-07:00

Foto en mi deviantart

Entrecortado habla el viento que a pedazos se come vivas las manos
a pedazos derrumbo los muros que nos hacen cuadros empotrados en cemento
en cuadros remplazo el olvido marchito por futuros ausentes
en futuros insalubres se acaban las horas que no pueden ser si no es con pasado
allá en un pasado ficticio dibujo humo que se esfuma en susurros,
yo acá te fumo, como dejando que mis pulmones se envenenen con tu alma
y allá lejos te exhalo, dejando que mi alma se muera si te omito.

La bouche fermée

2008-08-16T11:53:00.000-07:00

Foto en mi deviantart

A veces creo que talvez es mejor dejar todo de lado,
ser televidente de una novela de la que no soy protagonista.

Es alimentar un anhelo que no emite vocablos articulados.

Porque ver todo desde la orilla opuesta
puede parecer melodrama de cuarentona,
aunque es más un talvez prolongado
al que podés venir a ponerle el punto final.

El despertador

2008-08-07T23:23:00.000-07:00

Camino en círculos, doy media vuelta y recorro la cuadra en sentido contrario. Le veo el trasero a la señal de Alto, entonces sigo. Me topo con rostros de frente y ellos no miran, entonces yo observo y callo. Mantengo el mismo ritmo de pasos de los últimos 20 minutos, sólo que al revés. La cosa es así: primero para un lado, después para el otro; así, retomo el mismo punto de partida que se vuelve punto de llegada, que no es punto, ni llega ni viene. Talvez mañana camine de espaldas, desafiando las leyes urbanas del laissez-faire, laissez-passer.

Lo peor es que se lo creen. “Yo soy el rey del mundo”. “Estoy trabajando en la historia del año”. “Soy libre y puedo votar”. “Puedo…”, “Tengo…”, “Quiero…”. Verborrea para el ciego (y contagiosa). Se lo creen. Que el mundo nunca se acaba, que la explosión fue en Tokio, que el muerto fue en la otra cuadra, que los precios no suben, que hay que cenar en familia. Porque todo es la tele, todo es el diario, se vuelven tele, se vuelven diario.

Por eso caminar de espaldas sería tentar al caos. La señora miraría raro y se detendría a conversar el suceso con la madre de 3 niños, y llegaría a su casa media hora más tarde, viéndose obligada a cocinar en la hora pico, ignorando que el recibo de luz la esperaría a fin de mes sacándole la lengua. El chancero, pararía de gritar “38, 38..” y el joven de corbata azul no compraría el número que lo haría menos pobre. El carnicero, indignado de mi necesidad de llamar la atención, llamaría al policía, que con ese ego de hombre uniformado, me tomaría del brazo y me acusaría de alterar el orden público. Y entonces, sólo entonces, retomaría la coreografía de urbe con una sonrisa de hipótesis comprobada y me detendría en la señal de Alto.

Ellos no ven, no sienten el hilo pegado a sus hombros, el código que los programa, el Credo y el Padre Nuestro que los predica. Yo sigo explorando la cuadra, cambiando de dirección, inyectado de la resignación de ser acá, de estar en el archivo del Registro Civil, de flotar ausente como un pez descompuesto en un mar espeso.

Es martes. Hoy decidí salir a correr. Entonces, esta misma cuadra de 20 minutos, se fragmenta en tiempos récord, sin cronómetros ni marcas olímpicas. Corro contravía y les escupo en la cara, los empujo, los abofeteo. Entonces, ellos caen y lloran, se ven las manos sucias y gimen, empiezan a maldecir por ser desgraciados, se rompen la ropa, se comen las uñas, gritan y dejan salir un eco que viene desde el útero colectivo, gritan y rompen la fuente. Van naciendo uno a uno, se arrastran, respiran, cavan su propia tumba, construyen su propia cama, traspiran su propia agua y corren y corren.

Camino desnudo. Ayer fue martes y se han quemado todos los diarios.

Miedo a andar descalzo

2008-07-31T12:57:00.000-07:00

Foto en mi deviantart

Yo dejé que me olvidaras de la misma forma que uno se quita un zapato sin soltar los cordones: forcejeando un rato y luego dejando ir. Pero cuando sientes esa hinchazón en la noche y a tus pies cansados, es porque no te has quitado la media que todavía huele a zapato viejo y que no para de hacerte cosquillas cuando vas a dormir.

Medicina china

2008-07-27T22:40:00.000-07:00

Foto: hxc-lewis.deviantart.com/art/stomach-52383071

He ido moderando
la dosis de tu mano sobre mi abdomen.
Basta con rascarse la panza
para hacer un simulacro de tactos.

Claro, esto de ser auto-medicada
tiene sus efectos secundarios,
el olor de tu camisa entre mis piernas
ahora es vicio que no llena espacios.

Salle d'attente

2008-07-10T20:54:00.000-07:00

Aquí se vienen en picada las horas.
Un, deux, trois…
Entonces te quedás boca arriba para apañar el tiempo con tu abdomen y que rebote para complicarle la existencia.
Yo en el piso de abajo, esperando a que se filtren esos relojes por las rendijas de madera. Brinco en la cama para aferrarme al techo.
Tu torso ya tiene marcas de segundero.
Mis uñas visten arrugas de horas en neutro.
Es como si la barrera entre estar viva o inerte fueras vos.
Otra vez lo mismo: fingir una espera que no inicia, extinguir un inicio que es final.

J'ai plus le coeur à ça…

día 12

2008-06-12T10:03:00.000-07:00

Foto: cef.deviantart.com/art/Forgetting-memories-86298055

Es más frío cuando se tiene cerca.
Ese término medio de las manos a corta distancia
es como simular un susurro
y gritar directo al oído.

rumbos

2008-06-07T19:31:00.000-07:00

...para el que supo llegar

Es como no llegar nunca
Nos dejó el tren
Me comió el tiempo
Es como no llegar y encontrar todo desierto.

Como saborear la nada desde los pies
Como tener a la caja toráxica enjaulando aire
Saber desde antes la respuesta muda
Sentir el golpe como una estocada de medianoche.

Como deslizar por una gruta un buque transatlántico,
Me devoraron viva.
Es como dejar pasar la vida por un hoyo amargo
Como ver por el hoyo una cara turbia.

Saber que el rostro no toma forma
No tiene olor
Carece de risa

Querer que el rostro sea
Que tenga hora y día.

Es como tener en la boca un anzuelo
Ser un pez en agonía en un mar de peces
Ser un grifo sin agua
Ser una ventana sin vidrio.

Si tan solo se pudiera llegar
Como si este ahora hubiera sido antes
Como si me hubieran sacado los ojos
Y exorcizado el cerebro.

Como si todo se redujera a un final a dúo
A un coro en pares
a un arribar pausado…
como si yo de verdad supiera llegar.

Inmediatas

2008-06-06T22:26:00.001-07:00

Le doy la cara de espaldas, como esos cuentos de oeste donde se saca la pistola intimidando. Pero mi fin no es asustarlo, no es que lo evada ni mucho menos, es más bien como ese sentimiento antes de una cirugía, donde lo ponen a uno a contar de 10 a 1 y no llega hasta el 7. Es así, como un camino ya trazado que nunca logramos completar. Yo llevo las ruedas, usted el equipo con las baterías, no hace falta el volante. Pero bueno, doy mi cara al sur, norte y demás puntos cardinales, obviando siempre su hemisferio trasero. Es como una suspensión coloidal: intermedios.

Dicen que no es para tanto, pero no saben nada de prensa rosa. Porque esto se volvió sentimental, asunto de farándula de alcoba, de cigarros consumidos, de tabletas ansiolíticas. De primera plana. Yo de frente, usted de espaldas y viceversa.

¿Disculpas? Eso al editor. Mejor contrapesos de libre interpretación, sin acotación de facto.
Fumemos. Obviemos que hubo ayer. Mejor así. Mejor el cuarto hecho papel corrugado, mejor la sábana tirada en el piso tibio, mejor el brazo escabulléndose entre uno ajeno, mejor su aliento perforando una risa, mejor hoy, mejor usted y yo, mejor esto…

1 2 3 3 2 1

2008-06-01T20:29:00.001-07:00

Es como cuando nos devolvemos inútiles a la escena I,
sabe a jugo de naranja después de cepillarse los dientes,
es como rasurarse todos los días y ver crecer el vello grueso:
así, predecible, repetible.

Lo mismo que opinar insípido,
bañarse limpio,
jugar solitario,
tratar de encender un fósforo muerto.

Lo peor, es que la simplicidad nos comió a zancos,
de mis penas quedan islas entre la sopa,
a sus palabras las asfixió la manguera del jardín.

Mejor eso de bifurcarse:
yo, puedo ir a beber un hidrante,
sólo porque talvez sepa a agua.
Usted, puede ir a ser agua,
sólo porque talvez lo pueda tragar.

De dramas y espantos

2008-05-09T22:32:00.001-07:00

Ella toma el café con leche. Ana lo toma con azúcar. Él toma té inglés. En el vientre, Ella guarda grabaciones de cuando Él la toca con avidez, pero en silencio. Ana no sabe y sí sabe, y por eso le echa azúcar al café. Todo se volvió un rompecabezas: cada uno tiene una esquina, con curvaturas particulares, porque, no es como cualquier borde de cartón, es la consumación de un abismo de a tres, un triángulo obtuso dentro de 360°. También es un juego de palabras no dichas, leguas retorcidas con sabores incompletos.

Él se pone los calcetines y mira de reojo a Ana que está inmersa en un mar de despojos. Aprendieron a olvidar posterior a entrelazar poros. Ana duerme, como lo acordado. Él le deja café negro en la mesa.

Ella no se inmuta. Riega las plantas, se cepilla el cabello, se fuma un cigarro. Los labios delineados listos para derretirse en intervalos de calor corporal. Abre la puerta, y Él la toma por la cintura y la aventura re-inicia. Ella guarda cuidadosamente la pieza que le corresponde en el bolsillo, Él la tiene bajo la lengua, porque, sería riesgoso olvidar el rol de pretérito inconstante que juegan. Y mientras delimitan el espacio a mordiscos, la tetera se retuerce en el fuego. Ella se detiene, y su mirada se dirige a la cocina, hacia esa víbora de metal que anuncia que ya es hora… que ya no hay tiempo… que todo hierve.

Entonces, es cuando se da cuenta que su sangre rebosa, que siempre ha sido un alarido constante, que las manos de Él en la cintura son las mismas que coagulan con desenfreno y las que hacen fluir todo con calma. La tetera se detiene, mira a Ella, y es ahora la tetera la que besa, la que se deshace con sutileza sobre su piel. 360°.

Ana despierta y escupe un café negro que apuñala con finales repentinos. Ella traga a borbotones su café con leche sin azúcar, que le sabe a té inglés, y sonríe mirando a su lado, a Él sediento sobre el sillón, que sostiene ahora solo dos piezas sobre el pecho.

Remanentes

2008-04-10T22:03:00.001-07:00

Es tan obvio como evadís la terminación de mi rostro,
como evitás el roce de las miradas desde lejos,
como intentás decirle no a la carne con el rabo del ojo
mientras te tiembla la pierna derecha.

Vos creés que no me doy cuenta,
cuando escurrís tu mano bajo mi falda,
para que no haya testigos indiscretos
ni malentendidos ficticios.

Y es que ahora jugamos a los mudos,
simplificando el tacto a la ausencia de sonidos,
porque atesoro tu labio inferior entre mis dedos
y vos mi aroma a humo entre las cejas.

Fantômes

2008-03-31T20:03:00.000-07:00

Que no sean fracciones de tiempo premeditadas,
ni caricias robot
o palabras telaraña.

Evitar que se vuelva un control remoto
con citas de 3 a 5.

Mejor a escondidas,
jugando a las manos nudo,
bajando suave en hambre y grito.

Silencios botella. Labio miel.

Y así mejor lo olvidamos todo mañana,
para que la memoria no se vuelva pesada
ni el cuerpo rutina,
para que nos embriaguemos los poros el lunes
y durmamos ausentes domingo.

Entrevista de trabajo

2008-03-22T22:43:00.000-07:00

Quién hubiera dicho
que estos poemas de otros
iban a ser
míos...
Mario Benedetti

¿Qué si es como una muralla? En lo absoluto. Más bien es como una planicie de esas que no acaban nunca. Y es todo un mito. Vaya uno a saber lo que dice la gente. Unos, que esto termina en ángulo recto, 90° y uno cae en picada. Otros, que la paga va de mal en peor y que entonces hay que empezar a trabajar duro en el sindicato, a comprar pancartas, llenar papeles, escribir cartas a la directriz… y todo, por una caja de leche gratis al mes. Pero, ¿una muralla? Ni que la vida fuera una fortaleza infranqueable. Cuando estoy en la banca del parque se siente uno como esas bailarinas de caja de música, se esconde hasta que alguien deja que fluya el sonido y posteriormente uno suelta todo el moviendo. Veo. No crea usted que soy de esos fisgones que inventan historias de amor mientras están escondidos tras un árbol viendo a una pareja besarse. No, yo admiro como en una balsa distante, con panorama 360. No es robar, es tomar prestado.

Hoy decidí cambiar de kiosco al almuerzo, nuevos comienzos, y déjeme decirle que fue toda una aventura. Porque el problema es que uno empieza a comparar; que el pan está más suave, que el queso es de mala calidad, que el corte de la carne está mal hecho. Si yo fuera vendedor de comidas, probablemente me mandaría a la mierda por quisquilloso.

Pero ese no es el punto. La planicie. Mire, lo que yo hago es imaginarla en una playa desierta; la mejor forma de tener a las cosas cerca es cuando están ausentes. ¿No me va a decir usted, que cuando usted extraña no siente un hueco ahí abajito del diafragma? En fin, ahí tiene que estar solita, esperándome. Lleva el pañuelo azul y el vestido de puntos que le queda como pintado sobre su silueta. Bajo el labio, el lunar que enciende su sonrisa. Es que mire como se me pone la piel de gallina con sólo pensarla. Entonces, juega con las olas un rato y corre a la orilla con miedo a que se la coman. Yo tomo prestado. O cuando tengo que entregar un memo, y la veo de lejos morder el lapicero. Sigo archivando.

Unos dicen que estoy loco, que enamorarse de la hija del jefe es cliché. Pero mire, usted me va a disculpar si es que enserio desbordo mi locura, pero no le voy a negar que una vez en el elevador, rozamos la parte posterior de las manos, ella soltó una risa nerviosa, y yo le dije: --Disculpe. ¡Cómo si en verdad fuera motivo de disculpa!

Desde ese día mi mente divaga por paisajes más elaborados. No logro sacarla. Y el hueco del tórax ya es como una yaga.

Talvez sea imprudente de mi parte venir aquí a escupirle mis penas. Seguramente ellos tienen razón en que me estoy lanzando a un abismo con monstruos en el fondo, y que debería ser un poco más mundano y participar en la huelga del viernes. Pero aquí estoy, en el porche de su casa, con la mano en el bolsillo, vomitando verdades. Mis más solemnes disculpas, no me considere un tercero, la posdata, el anexo. Usted es la muralla, ¿sabía? Ella es la planicie. Me veo obligado a derrumbarla. Perdón.

Saco la mano del bolsillo. Juegos pirotécnicos. Voy a tener que acostumbrarme a querer a una viuda.

Intramuros

2008-03-17T22:37:00.000-07:00

Cuando ella no está todo es como el sonido de una aspiradora. Mi tórax se expande, mis labios se tensan, trago saliva. Cuando cierra la puerta y oigo sus tacones descender por la escalera, todo es como las campanadas a media noche. Acaricio el gato, si se deja tocar. Cambio el agua de la pecera. Hago café. Caliento el sobro de carne. Me siento en la terraza. El fregadero sigue goteando.

Y es que no le puedo decir:
“Su ausencia es tan obvia”

Cuando ella llega, me adhiero a una pared. Los zapatos que caen al suelo, el microondas que se enciende, ella que se ríe frente al televisor. Yo escucho.

Practico frente al espejo, pero no me sale.

Entre los muslos corre un calor venenoso. Quema de dos en dos. Ella mastica, se rasca la pantorrilla. Yo me acurruco junto a la maceta del salón, me muerdo los dedos.

No me sale.

Cuando ella no está, quiero tragar hasta el codo. Que quede de mí, una sombra muda. Le compongo una canción, se la canto a los peces. Le escribo versos, se los recito a la olla de presión. Quiero ser la pared, su sofá, sus cabellos.

No le puedo decir:
“Toque mi puerta”.

Porque ella nunca está. Y yo no tengo puerta. Ella no tiene vecinos. Ella nunca se va. Ella nunca viene.

Sólo a veces.

Cuando abro la boca y emito alaridos de hambre, cuando cierro los ojos y ella aparece desnuda, cuando por la ventana se escurren las piernas y por el balcón los besos. Cuando logro hacer su ausencia mi cotidiano y a la pared añicos.

Talvez mañana, antes que venga el hombre con el camión de mudanzas.

Efecto dominó

2008-02-26T12:29:00.000-08:00

Seguramente ya habremos olvidado todo mañana. En unas horas.
Seguramente Antonio seguirá en su oficina tomándose las pastillas mientras revisa y revisa las cuentas.
Seguramente Laura olvidará el pan de la cena.
Seguramente Josué no le va a decir a la maestra que Diego lo golpeó en le recreo.

Pero,
talvez, suponiendo que Bianca abra la puerta de la oficina de Antonio y le desfile con caminar pausado, que bote el frasco de pastillas y se siente en el escritorio, entonces Antonio va a dejar de revisar cuentas.
Y si a Laura, mientras espera en el semáforo, un niño le ofrece paquetes de confites a 100 colones, probablemente se va a acordar que Natalia le había pedido pan para la cena.
Y si cuando Josué pateó la bola de fútbol y accidentalmente cayó sobre la comida de Diego, el señor Ortiz corre a evitar que Diego se desquite con el muchacho, no habrá necesidad de contarle nada a la maestra.

Entonces, talvez, hipotéticamente hablando, si las sábanas se convierten en intermediarios, esta noche podría no ser borrada del registro mental de amantes nocturnos, y talvez, podrías vos susurrarme verbos delicados, y yo, si las horas lo permiten podría darte la mano, y en la mañana hacerte un café.

Como la izquierda y la derecha

2008-02-13T22:38:00.000-08:00

De un lado me llaman el ingenio y los verbos bien estructurados.
Del otro el deseo que carcome pieles y se funde en tactos.
Hay un bote sin remos y un puente sin baranda.
Y dicen que la vida no es un deporte extremo.

De lunes a viernes

2008-02-08T10:15:00.000-08:00

Sabemos que me hundo en un pedazo de mundo que nunca fue mío. Que nunca conocí el punto de partida y nunca vi la línea de la meta. Yo unto el pan con mantequilla y lo remojo en la taza de chocolate. Vos seguro estas pagándole al chofer de bus, y sentándote al lado de una señora con bolsas de mercado. Aquí estoy, allá estás, hoy estamos. Tocar unas cuantas notas harían del día una orquesta de pretensiones baratas. Alter egos. El pan ya esta blando. La parada tuya está en la esquina, la señora te pide que la ayudes con las bolsas, y vos salís apresurado con tu maletín de cuero y los zapatos de revista. Ella no espera, yo no espero, eso dicen. Pero al fin y al cabo, somos los que sabemos, que esto no es más que una farsa de metrópoli, donde pagamos por el desayuno y vamos luego a la farmacia por un par de Alka-seltzer.

Circular

2008-01-27T18:32:00.000-08:00

Es como no querer decirlo y dejar a la frase morir entre la tráquea. Como quemar una planta desde la raíz y dejar la flor sobre las cenizas. Inservible.
Igual no me inquieto, tu buzón está lleno de sobres amarillos, que nunca abriste. Mi buzón está lleno de cartas que nunca envié. Tragar saliva.
Desviaciones oportunas, diría uno de esos panfletos de auto-ayuda o terapia de pareja.
Nuevos rumbos.
Pero al final, sigo siendo pasajera en un carrusel: afuera, un círculo vicioso de rostros fugaces que olvido en cada giro, y atrás mío, tu rostro inmóvil viendo los rostros que pasan, y el mío inquieto, aún buscándote a vos.

Girondo para un sábado en la noche

2008-01-19T21:56:00.000-08:00

Fragmento de "Espanapájaros 8"

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto mas insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda.

Oliverio Girondo

Pensamientos en voz alta

2008-01-08T19:10:00.000-08:00

Porque ahora negar es el placer de los indecisos.
Auto-afirmarse con una sola sílaba.
Dejémonos de irregularidades de consciencia:
vos sos un mentiroso,
así que mejor ni disimulés cerrando la puerta en silencio.

Te digo entre-semanas porque mi segundero escupe 4 veces al mes.
Así que cuando te vistás de luto, recordá que aún quedan 3 muertes clandestinas,
entre tus cobijas
mis cigarros húmedos
y los intentos de evadir los viernes.

Leve.
El trueno incandescente
fugaz
mortal
austero.

Leve.
El susurro voraz
humano
débil.

Leve.
La canción de lobos
inhóspita
subterránea
táctil.

Leve.
Tu labio que me roza
que es
trueno
susurro
canción.

De uno más uno

2007-12-18T00:17:00.000-08:00

Porque pensás que soy un balcón en llamas que se derrumba a tus pies
y derrite tus entrañas con sorbos de insolencias.

Porque pensás que aunque me derrumbo de madrugada
soy el ocaso lacónico que se comen las olas.
Y que camino con las palmas saboreando el suelo
para recitar poemas muertos de raíces de antaño,
para gritarle a tu garganta momias de faraones
hechas oro, hechas miedos en el bolsillo.

Porque negás que soy el silencio que recorrés al morderte las uñas
el minuto fugaz de biombo transparente en tu alcoba.
Que soy los trazos en los discos viejos,
los restos de jabón en la ducha.

Porque sabés que si mañana quedamos hechos un esqueleto roto
igual seré la voz de sirena lejana que retumba entre tus costillas,
el solitario nido de larvas en tus ojeras.

Pensás, que soy esa hoja que cayó de la mesa
ese paso húmedo en el concreto tras el diluvio
aquel eco del semáforo en rojo.

Y a mí, ¿qué sangre propia me das?
Me pensás, me hacés, me negás…
Mas termino siendo una tubería sintética
sin el fluir de los golpes, ni la liviandad de los espejos.

Pero si me pensás hecha yeso y yo soy el molde simétrico,
eje con eje seremos océanos hambrientos,
con sed de tiempos inconclusos,
tactos compartidos
y aires de dos.

Recordarlo todo sería olvidarlo todo...

2007-12-11T17:47:00.000-08:00

Recuerdos para compartir

Ma fenêtre

2007-12-02T15:46:00.000-08:00

Foto cortesía vachi-bumbernickle

Estás frente a una ventana, con vista a eso que te encanta. Te acercás a airear tu mano, a palpar ese exterior que anhelás. Movimiento fugaz, y te encontrás con el vidrio. Entonces soplás, y adherís tu nariz a esa tela transparente y fría, y hacés círculos de vapor humano que no dejan ver. Allá afuera está tu paraíso soñado, con los suspiros que enfrascaste con cautela, con los matices que le dieron las mañanas y los días. Allá, detrás de esta telaraña turbia que formás. Tu deseo intangible y tu frustración derretida en un rectángulo decorativo. Aquí estás, de este lado del muelle, observando… como espectador pasivo, como inquilino silencioso. Tu nariz exhala, rehusándose a vencerse, y el miedo se agita cuando tus circulitos se encogen. Y exhalás, y exhalás, exhalás. Porque no te queda otro remedio, que permanecer inmóvil deseando, dejando que los relojes añejen el país externo que no es tuyo. Vendrán olas a mecer tu mundo, se llevaran las montañas, y vos, ahí te quedarás, embotellando respiraciones, para alimentar la ventana; tejiendo humos, para quedarte vacía.

Sus Ellos

2007-11-18T19:16:00.001-08:00

En todo caso, perdón. Nunca miré de frente tu cara, nunca te mostré la mía.

Juan Carlos Onetti

Digo que sos una ignorante cuando negás con desgana que ellos no existen. ¿Cómo me podés contradecir si estás viendo como las polillas destrozan las cortinas? Miralas ahí. O fijate en las cucarachas debajo del fregadero. Los pedazos de ellos no los podés convertir en realidades prescindibles. Dejá de una vez por todas el orgullo de lado y admití que están en frente tuyo, en todas tus diagonales, trasversales y reversas.
Sujetos varios.
Ahí en la azucarera, en el tocadiscos, en el cepillo de dientes; ahí en la bañera, en la comida del perro, en la maquina de escribir, en el balconcito, en la terraza, en el diario de anteayer. Ahí.
No seas inhumana.
El cangrejo ermitaño primero busca una concha pequeña, su cueva de intimidad, hasta que las tenazas no dan a basto, y es necesario buscar un placard más espacioso. El clímax llega cuando hay un solo caracol, y dos individuos. Uno quedará desnudo, el otro resguardado.
Ves? Es como usar maquillaje entre semana. Ellos son eso.
Vos sabés que tenés eso que creíste que era lo que querías. Ese calor vespertino, de dejar la ropa en el suelo y los miedos a un lado. Pero tenés tu apartamento lleno de espejos que intentaste cubrir y empolvar y desechar por el desagüe, y que todo eso no dio resultado nunca, no supo actuar hoy, hoy en especial, cuando quitás la sábana que los cubría y te ves por fin. Finalmente, un final sin principio certero, un juicio sin audiencia ni testigos ajenos, sin premoniciones, sin vos… un maltrecho final con ellos.
Comprendés ahora? Que ellos estuvieron cuando dudaste bajo el agua, sobre la almohada, en ese primer intercambio de labios. Ellos están en los poros de tu deseo cautivo, de tu inconformidad perpetua.
Seguís consultando el diccionario de auto-engaños como antidepresivos del nuevo milenio. Tenés la teoría de las baterías recargables, ¿qué mejor solución que un par de repuesto? Pero no tenés ese par… desear es antónimo de verdadera posesión. ¿Qué hacemos con la basura tecnológica?
Despertá de una vez por todas, dejáte fluir las horas presentes dentro de tu torrente sanguíneo. No forcés las miradas, ni los tactos, ni el intercambio verbal. Mirá a los Ellos, al frente tuyo! Y luego, date la vuelta.

Alicia se limpió los restos de lápiz de labio. Matías en la cama, callado como de costumbre, escupiendo resignación en la taza de café. Alicia respiró con sabor a herrumbre y exhaló con olor a árbol. Los pasos pesados, hacia el juicio final. Matías con camisa blanca y medias verdes. Ojos directos frente a cabeza mirando el piso.
- Perdoname.
- El tren sale a las 9.
- Siempre me gustó tu nombre. Sabía distinto.
- Sabés, yo también tengo Ellos.
- :-O
- Nunca cupieron aquí, los tuyos siempre han sido frescos y densos. Los encerré en un baúl hace ya mucho tiempo.
- Vos… sos el aire constante
- que pasás desapercibido. Yo también te quiero.
- Hoy soy Alicia.
- La estación va a estar llena. Gracias por el café. =)